«Verano del 42», verano de hoy

Ando ahora por calles capitalinas que no son la de Jesus Adrdn o la calle del
Agua, cruzdndome con gentes que no me dan el abrazo o el hasta luego de Renguinas
o de Norberto Beberide. Paseando por delante de la cartelera de un cine, que no es
aquella cartelera a la que nuestro parroco le pegd la vuelta bajando de oficiar en un
entierro porque la artista ensefiaba demasiado la pierna. La cartelera de ahora
ensefia unos amores romanticos. Pero lo que me retiene en hacer, lo que me deja
pensativo y marchard conmigo a lo largo de la tarde, son unos esléganes, frases
publicitarias donde se dice, mas o menos, que todos hemos tenido en nuestra vida
un «verano del 42».

«Quien pierde la mafana, pierde el dia; quien pierde la juventud, pierde la
vida». Esto no lo dicen los anuncios agigantados. Es la letra menuda de un refran que
le escuché a cualquiera. Y quiza la vida y la juventud de los mozos de mi quinta se
hubiera perdido irremediablemente -no nos falta, de vez en cuando, la duda
razonable- si no hubiéramos tenido al menos «nuestro verano».

Lo tuvimos. Por entonces el cronista, mas que un chico alto, era larguirucho. Se
sabe su exacta estatura en el momento de «ir a entregarse» a la Caja de Recluta de
Astorga: 1.698 milimetros. 58 kilos era el peso de tan ahilada metafisica figura. Que a
veces se vio vestida de un blanco como colonial o virreinal o asi. La mas apremiante
necesidad de un agosto de aquellos fue la posesidon de una americana blanca
cruzada. Se olvidan los pasos previos, el ahorro enconado, la busqueda de Ia
complicidad materna. Lo que queda es el logro. La entrada resplandeciente en el
salén de baile de Corullon. Y en el bolsillo interior, junto a la cartera de ubrique, la
etiqueta sartorial de Leonardo Mestre, diplomado en Santiago de Cuba.

He dicho Corullédn. Porque en realidad, lo que determinaba la aventura del
verano, era, sobre todo, el espiritu viajero, que nos llevaba a explorar mundos tan
«lejanos» como el pueblo de los higos y las cerezas que florece a una legua de
nuestro recinto histérico — monumental, etcétera; alquilar entre muchos un taxi en el
gue deberla caber pocos, para enfilar sus ruedas sin dibujo hacia el cortejo de las
mozas del Valcarce, algo menos abiertas y frutales. Toral de los Vados era una
tentacidon decorada por el hecho diferencial del ferrocarril, con la emocion afiadida
de la comandancia -«a ver el sello pro-Patria»n- para que nos extendieran el
salvoconducto. Cacabelos, esto si hay que dejarlo claro, era la villa mas alegre y
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dionisiaca del contorno. Una radio cualquiera que estuviera a buen volumen (lo
estaban todas) atraia a alguien que se ponia a llevar el ritmo, y en seguida mas, y al
fin un hermoso baile que daba por la rodilla y contra el que no podian nada las
ordenanzas civiles ni militares.

Pero todo este afan «cosmopolita» que no siempre encontraba coches ni
trenes, sino bicicletas o incluso el golpear de la alpargata, terminaba en el regreso a
nuestras bases villafranquinas, donde la estacién estival tenia un decoro casi
cortesano. Las mafanas eran tributarias del rio con sus pozos sagrados,
independientes para nuestro sexo y para el sexo contrario (iqué barbaridad, llamarle
contrario!), pero las tardes conocian un aire recogido y espiritual, con tipos raros que
hablaban de versos y de novelas de Lajos Zilahy, encandilando a las jovenes de claros
vestidos inocentes. Y noches de rondalla y de soiar con cosas que no se sabia muy
bien qué cosas eran.

Hasta que sonaba el Ultimo cohete de las fiestas del Cristo. Porque el verano
no era exactamente lo que dicen los calendarios, sino una dulce sublevacidn que
conocia el primer hormigueo en la feria de San Antonio y acababa con |la banda de
Ribadavia o de Viana do Castelo alejandose hacia la estacion a golpe de platillos
despidiéndose.

Sin musica, sin forasteras, con la primera lluvia cayendo sobre las cadenetas de
papel, nos poniamos a leer los libros de los autores mas suicidas. Pero ya estaban ahi
las vendimias y la promesa del vino nuevo. Y la esperanza, qué caray, de que después
del verano del 42 hay siempre el verano del 43.

Ahora que es el del 81, conozco yo a uno de aquellos muchachos que volvera a
Villafranca, infatigable en la busqueda de algo que ni él mismo sabria nombrar. Quiza
el recuerdo lejanisimo de una trenza. O la emocidn de ese poema definitivo que el
poeta espera cada verano, aunque sea para renovar el plazo, en septiembre, una vez
mas.

Antonio PEREIRA
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