ANTONIO PEREIRA, PREMIO TORRENTE
BALLESTER

Ezequiel Pérez Montes

Es como un nifo que pide una estrella. Se llama Antonio Pereira y acaba de
ganar la quinta edicién del premio "Torrente Ballester" por su conjunto de relatos
"Las ciudades del poniente". Es delicioso dar con alguien que acepte las pequefas
ironias como expresiones de la mayor serenidad. Yo encontré a tal persona en
Antonio Pereira: 70 jévenes afios, cautivadores, profundos, llenos de ilusion.

Escritor que debe a sus privaciones lo mejor de su arte. Antonio estd en su
obra como Dios en el universo: presente en todas partes, pero en ninguna visible. A
una persona que irradia belleza, bondad y amor, le parecera que todo es bello, bueno
y amoroso, y tendra razén porque todo lo sera para ella. Precisamente, asi veo yo a
Antonio.

Cincelador del idioma
-Y, équé es "Las ciudades de poniente?

- Un conjunto de relatos o cuentos que tiene cada uno de ellos su vida
autéonoma, o sea que son autosuficientes, diriamos, pero que de alguna manera sutil,
no facilmente explicable, ofrecen una condiciéon homogénea. Esta homogeneidad yo
creo que procede del paisaje del noroeste y de ciertas actitudes de los personajes.

- ¢Es cierto que su prosa tiene madurez y autenticidad?

- Madurez debiera tener, si es que uno no ha estado "tocando la gaita" durante
una partida de afios. Y conste que tocar la gaita seria para mi una de las grandes
satisfacciones de mi vida. Ademds de la madurez me pregunta usted por Ia
autenticidad. Hombre, yo no sé qué decir a este respecto. Me gustaria decir que mi
narrativa y mi poesia se han, escrito con sinceridad.

Y es que lectores, esté hombre capaz de admirar y amar, lo que da la medida
de su grandeza de alma elegida, nacié en Villafranca del Bierzo. Sus primeros versos
aparecieron en revistas como "Alba" o, "Espadafia”. Sus libros de pomas son "El
regreso”, "Del monte y los caminos" "Cancionero de Sagres" “Dibujo de figura”
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“Contar y seguir" y “Antonio Pereira y los nifios”. Yo diria que su poesia es el sentir
hondo, pensar alto y hablar claro. En el caso de Antonio Pereira el primer verso lo
facilitan los dioses; los demas los hace el poeta

- ¢éHay mucho de autobiografico en su obra?

- En casi toda la obra de casi todos los narradores hay un buen ingrediente de
confesidn personal; aunque los interesados no siempre lo reconozcan. En el caso mio
las sospechas del lector se agudizan porque con frecuencia he escrito relatos donde
yo mismo soy el personaje, eso que mi maestro Ricardo Gullon llamaba "la
ficcionalizacidn del autor".

Como novelista, Pereira ha escrito "Un sitio para Soledad", "La costa de los
fuegos tardios" y "Pais de los losadas". El imperativo de la novela es la autopsia. Nada
de referirnos lo que un personaje es: hace falta que los veamos con nuestros propios
ojos. Y esto, precisamente esto, lo consigue siempre Pereira.

- ¢Viene bien el dinerito del, "Torrente Ballester"?

- El dinerito siempre viene bien y sobre todo le vendra bien a la administradora
de mis bienes, que es una paisanifia de Jaén, con la vivo hace una partida de afos.

En los ultimos anos, lectores, Antonio Pereira -hijo predilecto de Villafranca,
que le ha dedicado una calle- ha mostrado una creciente dedicacidon a la narrativa
breve, ampliando el éxito que ya en 1967 mereciera con "Una ventana a la
carretera", premio "Leopoldo Alas". "El ingeniero Balboa y otras historias civiles",
"Historias veniales del amor", "Los brazos de la i griega" son algunos otros titulos de
sus libros de cuentos; que lo han colocado en la primera linea de los cultivadores del
género, Esta posicion se ha visto confirmada en 1988, con la publicacion de “El
sindrome de Estocolmo", que obtuvo el premio "Fastenrath" de la Real Academia
Espafiola, obra a la que siguid, con gran éxito de lectores y critica, “Picassos en el
desvan”.

El por qué de un lema
-éPor qué el lema “Sil” en su presentacion al “Torrente Ballester”?

- Lo coloqué al frente de mi libro en un gesto apresurado para un tramite de la
convocatoria, pero ahora mismo, reconozco que tiene un sentido y se refiere a ese
rio Sil que, como es bien sabido: lleva el agua, aunque el Mifio le supere en la fama.
Es curioso como me apuntaba una periodista corufiesa —la mejor de su quinta, sin
duda- las recientes ediciones del premio “Torrente” llevan en su titulo la palabra
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“Ciudad”. ¢ Casualidad?

- De usted, seifor Pereira, ha dicho el critico literario de "ABC" que es un
autor de probada maestria, écomparte tal parecer?

- Si un critico de periédico importante lo dice...

- Su mundo literario abarca Ledn, pero también Galicia. ¢Hasta qué punto,
Galicia?

- Yo soy de Villafranca del Bierzo, que es una villa galaicoleonesa. Lo gallego
pesa muchisimo en mi vida y en mi obra. Mis bisabuelos y tatarabuelos eran gentes
lucenses que trabajaban el hierro, o sea "ferranxeiros", como le gusta decir al gran
periodista gallego que es "Ero", o sea Alvaro Ruibal. Mis primeros versos los fui
apafando en la ferreteria de mi padre, donde el paisanaje que bajaba a comprar los
fondos del zueco y los “foucifios" sélo hablaba gallego.

Cabe decir, aqui y ahora, que la atencion hacia la narrativa de Antonio Pereira
por parte de universidades y otros centros propicid la aparicion de "Cuentos para
lectores complices” en la coleccién "Austral", con prdélogo del critico y, académico
Ricardo Gullon. Recientemente se le dedicé a Pereira, en Venezuela; una Semana de
Autor; Yo creo, lectores, que todos los libros se pueden dividir en dos clases: libros
del momento y libros de todo momento. Los de Pereira pertenecen este segundo

grupo.
-éSabe usted gallego, se siente gallego?

- Desgraciadamente, no sé escribir, en gallego, pero hay que hacer una
matizacién, hay quien ha estudiado el ritmo de la respiracién o de la sintaxis de mi
obra con la conclusidon de que con las palabras castellanas yo escribo en gallego. Por
razones de la sangre de mis abuelos y por otras razones del sentimiento, me siento
gallego. No olvido que la primera capital de provincia que conoci fue Lugo, en las
fiestas de San Froilan y en el "domingo das mozas".

- ¢Escritor cosmopolita o provinciano?

- De sentirme algo, preferiria un término mas intimo que es el de escritor
diocesano. Porque esto iria bien con cierto erotismo suave, como figura en un libro
mio que se llama "Historias veniales de amor". Y; hablando muy en serio, no me
importa ser un escritor de pueblo. El escritor que escribe validamente de su pueblo y
de sus gentes esta del mundo y de todos los hombres.
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- Premios, mas importantes: el "Fastenrath"”, el "Leopoldo Alas", "el

"Torrente Ballester"... ¢"De cual esta usted mas satisfecho? "

- Bueno, primero, déjeme pararle a usted el carro. Yo no soy un escritor
concursero. Tengo pocos premios y los que tengo, éstos si, los estimo mucho. En este
momento; comprenderd usted me tiene en la gloria el “Torrente Ballester", pero no
olvido la reciente concesidon que me hicieron, el "Fastenrath", que lo da la Real
Academia, junto con una suma de 6.000 pesetas.

-Maestro; éhay lenguas opresoras?, ¢hay hablantes de una lengua que
oprimen a los hablantes de otras?

- Yo creo que no. La lengua funciona en un espacio insobornable y termina
saliendo adelante en cualquier caso.

- éLa geografia de los lenguajes se entronca en la geografia fisica o en la
humana?

- Se entronca mas bien en la geografia humana. Prueba de ello es que a mi me
conmueve la literatura gallega cuando la geografia politica y administrativa me situa
en Ledn y Castilla.

- éLa babelizacion es una maldicidon o una bendicion cultural?

- Yo creo que culturalmente es una bendicidén, aunque, sea incOmodo para
echarse por el mundo de hotel en hotel y de bazar en bazar. Pero eso es otra historia.

- ¢Esta el latin olvidado sin remedio?

- Hombre, yo soy partidario del latin en la Iglesia, o sea de las "divinas
palabras" y no creo que el latin esté muerto y hasta pienso que puede volver a
conocer grandes tiempos.

- Voy con la pregunta tdpica: ¢Qué libro salvaria usted de un incendio de la
biblioteca universal?

- Mire usted, a una pregunta tépica, dan ganas de contestar con otro toépico, o
sea, el "Quijote", puesto que el que contesta es un espaiol. Pero, a lo mejor,
dependeria de mi estado de animo en el momento de hacer el salvamento, que
imagino apresurado y sin muchas ganas de reflexion.

- ¢Escritor lento o rapido; diurno o nocturno? éTacha usted mucho?
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- Lento. Diurno. No tacho mucho, tacho muchisimo, incluso en las pruebas ya
compaginadas, hasta el punto de que me han echado, empujado fisicamente, de
algunas editoriales.

- Hablemos del Pereira poeta: definase.

- Creo que no he escrito nada en mi vida sin voluntad de poesia. Y esto vale lo
mismo para cuando escribo en renglones cortos, llamados versos, que cuando
escribo pdaginas de prosa. Cervantes fue un gran poeta en el "Quijote", como Borges
en sus cuentos, o como Juan Rulfo en el "Pedro Paramo".

- ¢El Pereira novelista, visto por Pereira?

- Publiqué una primera novela que se llamo “Un sitio par Soledad” y que tuvo
muchas ediciones, incluso en aquellos libros “Reno” que me daba gusto verlos en los
quioscos y en las estaciones del ferrocarril.

Otra novela fue “La Costa de los fuegos tardios” y fue un error mio, porque
realmente era un libro de relatos, presentado como novela por razones editoriales. Y
para terminar con lo de novelas déjeme hablarle de “Pais de los Losadas”. Yo creo
gue es una novela literariamente decorosa. Trascurre en el Caurel gallego. Se agoto
rapidamente una primera edicion corta y ahora estoy deseando verla reeditada.

- ¢Y el Pereira cuentista, dicho sea sin peyoracion?

-No me extrafna nada su alusion a lo peyorativo. El diccionario de la Academia
retrae a una segunda acepcion: "persona que suele narrar o escribir cuentos",
mientras que la primera acepcion es la persona "que acostumbra a contar enredos,
chismes o embustes". Pues bien, el cuento me gusta e incluso me apasiona porque
para escribir una novela hay que echar culo en la silla mientras que un cuento: lo
mismo que un poema, se escribe en poco tiempo, aunque luego, en mi caso, me lo
echo al bolsillo y durante varios dias lo ando trabajando y corrigiendo por la calle, en
el café o en el autobus,

- iDefiname el cuento!
- Un golpe de mano que fracasa si se lleva exceso de municién
- ¢Hay un Pereira ensayista?

- No hay un Pereira escritor de grandes y sesudos ensayos, pero si al articulo
periodistico se le concede una parecida condicidn, lo cierto es que a lo largo de mi
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vida he escrito centenares de paginas.
- ¢La vida de Pereira, sus padres...?

- Mi padre fue un hombre procedente de la cultura del hierro, o sea que tenia
una pequena fabrica o fragua de herramientas de corte. Y después, un comercio de
ferreteria. Todo esto anda mucho por mis versos y mis prosas: En un libro mio, "Del
monte y los caminos”, hay un poema a la ferreteria y al sonido del hierro que motivé
un articulo muy interesante de Gerardo Diego. Mi madre era mujer fuerte y hermosa.
épuedo decirlo?, que procedia de la Rioja alavesa. Conservo hermanas. Es muy
importante para mi vida y mi literatura aquella primera época escolar mia, en el
colegio que en Villafranca, en la histdrica calle del Agua, regentaba un cura, don
Manolo Sanin, estudié el bachillerato. Después hice estudios de maestro nacional,
aungue nunca ejerci y bien que lo siento. Y ya no hice nada mds estudios que la
ocurrencia, hace poco tiempo, de matricularme en la Facultad de Ciencias de la
Informacion. Me hicieron un examen de ingreso, o sea escribi un articulo, y el mismo
texto lo mandé a “La Vanguardia” de Barcelona, donde yo publicaba una columna
semanal bajo el titulo de “Oficio de mirar”. Me aprobaron el ingreso y hasta aprobé
una asignatura, creo que la Economia, pero me cansé y renuncié a esos juegos
tardios.

- éLa literatura espaiola actual?

Me falta perspectiva. Como en una escena de Romeo y Julieta no sé si lo que
canta es el ultimo ruisefior de la noche a la primera alondra de la manana

-Hombres y nombres, maestro: ¢Cela?

-El consabido

-éDelibes?

-La proximidad de lo provincianos universal
-¢Rosa Chacel?

-El triunfo de la voluntad joven

- ¢Pérez Reverte?

- Figura reciente con tono de triunfador

- ¢Antonio Gala?
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-Me cae bien

-éFrancisco Umbral?

- Un hombre nacido para escribir y para inquietar

-éVazquez Montalban?

-El éxito actual y probablemente futuro

-éJaime Capmany?

-Si no tuviera prohibido las valoraciones absolutas, el columnista nimero uno
-¢Emilio Romero?

-El ex director de “Pueblo”, que sigue en la brecha

-¢Como ve usted el periodismo espafiiol actual?

- Lo encuentro sencillamente bueno y excepcional. Me gusta leer periddicos
extranjeros y por ahi encuentra uno ensayos y articulos muy sesudos y macizos (por
ejemplo, los alemanes), pero no lo jugoso, lo ameno y lo ingenioso de nuestros
columnistas.

-éCree usted que los libros son como los amigos, que no siempre es el mejor
el que mas nos gusta?

-Puede ocurrir que nuestro mejor amigo no sea el libro mas valioso
literalmente. Hay un tipo de libro que yo llamo “compaifiero”. Y que es el que nos
hace sentirnos a gusto, independientemente de la sintaxis y de otras zarandajas.

-En tantos anos de carrera literaria, équé ha ganado y qué ha perdido?

-A veces le preguntan a uno para qué escribe. A veces he contestada, y ahora
mismo lo repito, con una respuesta egoista: escribo para que me quieran. La
literatura me ha dado amigos. Y, que yo sepa, no me ha quitado nada.

- ¢En qué ha cambiado fundamentalmente el paisaje de Pereira escritor?

- Mi paisaje ha empeorado por culpa de una fobia que me atormenta: los
automoviles. Odio los coches y su prepotencia, cuando llenan los caminos y las
ciudades. Que uno ya no puede ver una catedral, o una calle tipica sin un montdn de
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artefactos de chapa delante.

-éNo tendrian ustedes, los escritores de éxito, que plantear los problemas e
intentar paliar este estropicio moral que vivimos?

-Yo creo que en estos momentos hay un estropicio moral de tal calibre, que no
lo arregla ni San Pedro.

- éLe gustaria entrar en la Real Academia?
-iSi!
- ¢Se siente usted escritor universal?

-Me siento un pequeno escritor local, al que le gustaria que cualquiera de sus
paginas le pudieran interesar tanto a un chino como a un paisano mio de Cacabelos.

- ¢Elijame un personaje de sus novelas?

- "Soledad" era una chica llena de suefios en una novela mia y "Soledad" se
marcha a Francia cuando empezaban a salir los primeros emigrantes y en "Soledad"
pienso con ternura y a veces con compasion.

- ¢Cree que se lee tan poco como se dice?

- Se lee poco y se lee mal, lo cual es peor. La gente anda demasiado de prisa,
esto por una parte, y por otra, la educacion actual creo que no prepara
suficientemente a los escolares para continuar con la lectura en su vida adulta

- ¢Vive usted solo de la literatura?

-Vivo para la literatura. Si viviera de la literatura, estaria sufriendo alguna
carencia vitaminica.

- ¢Conoce usted la literatura gallega?

- No diré que exhaustivamente, pero raro es el dia en que no leo alguna pagina
en gallego.

- ¢Qué sabe usted de La Coruia?

- Estd muy cerca de mi corazdn porque era un mito de mi infancia, cuando
todavia no habia visto el mar. Mi abuela Dolores iba una semana a La Corufa, a
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tomar los bafos.
- éCree en la honradez de los premios literarios?

- Hay de todo, pero en general me inclino por la honradez y esto lo digo por mi
propia experiencia de jurado

- ¢Torrente Ballester?

- Me parece un hombre admirable porque ha demostrado amor a su oficio de
escritor. Quiero decir constancia y fidelidad. Esto se vio durante afios en que siendo
ya un escritor de primera linea, no se le reconocia por el gran publico. El maestro
siguié serenamente su camino creando y aumentando su estatura y asi lo tenemos
ahora donde lo tenemos

- Ponga un epitafio para su tumba, que deseo tarde cien aiios en recibirle a
usted

-“Buscé y amé la serenidad”
Y sélo el amor puede ayudar a vivir, maestro. Le admiro a usted
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