Metedrico Pereira

Fernando Conde

SOSTIENE Pereira que comenzd a escribir para robarles el corazén a las chicas
de su Villafranca del Bierzo querida, que diria Gardel. Lo creo. Lo creo, porque
él mismo me confesaba hace un par de afios que pertenece a una generacion
de conquistadores que escribian, o lo que es lo mismo, a una quinta de
escritores que conquistaban, y cuyo maximo exponente fue siempre Paco Pino.
«A Paco yo le hubiera prestado todo de por vida menos a Ursula, mi mujer, a la
que le prohibi que pasara un solo minuto a solas con él», me confesaba justo
antes de romper en una carcajada limpia, en una sonrisa franca y buena; como
son siempre las sonrisas de los hombres enteramente buenos.

Mucho he disfrutado con la lectura de sus cuentos y con su incomparable
manera de contarlos. Los cuentos de Pereira estan hechos de voces atrapadas
en papel. Tal vez por eso, cuando uno los lee, tiene la impresidn de que alguien
se los estuviera susurrando al oido. En ellos nada es gratuito, porque, como
buen cuentista, Pereira sabe que un cuento no perdona una palabra de mas ni
una coma de menos. Un buen cuento es como una compleja operacion
matematica en la que no basta con hallar el resultado correcto; es
imprescindible llevar bien los pasos y no tropezar con el primer verbo o con el
ultimo adjetivo que nos aceche. Si eso ocurre, el baile se desbarata y el cuento
pierde pie y cae.

Sin embargo, lo que hoy me convoca a estas lineas no es el Pereira que escribe
cuentos, sino el poeta. La mayor parte de los lectores identificamos a este
berciano de barba quijotesca con el género corto, con la distancia breve, con
los tres o cuatro parrafos en los que se condensa su maestria narrativa. Pero
Pereira siempre ha sostenido que él es ante todo poeta, poeta y poeta; que
incluso cuando escribe cuentos es |la poesia quien se los dicta. Lo creo... y mas
después de haberme empapado de un titulo novisimo editado por Calambur:
Meteoros. Poesia, 1962-2006.

Contrariamente a lo que el titulo parece sugerir, estos meteoros no son
fragmentos dispersos que vagan por el espacio sin rumbo, sino un universo
completo y estructurado de poesia en estado puro. Y llegado a este punto, te
pido mil perdones, mi querido Antonio, por haber tardado tanto en descubrirte
poeta. Porque eso es lo que me ha sucedido con esta obra: que me ha tocado;
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gue me ha dejado patidifuso y mudo de halagos, sin hallar en mi biblioteca de
alabanzas, encomios y loores los que reflejen de lejos el buen sabor que en mi
memoria han dejado tus versos.

De Memoria del fuego, por ejemplo: «...los demds se colocan en hilera / y se
pasan deprisa los calderos. / A veces el caldero rebosante / se lo da un hombre
al hombre que mas odia. / Se miran fugazmente, encadenados / pero hombres
al fin, y el agua vuela...». O ese tratado de la infancia y de cruda sociedad que
es La casa de mi amigo era mds luminosa. ¢Y qué mujer no quisiera ser Ursula
para que tu le dedicaras un poema como Ursula ciudad, o un libro como éste,
en justa reciprocidad por toda una vida -la suya- dedicada? ¢Y qué dira el lector
cuando lea los quince versos de Del libro de la madre?; con qué ternura se
describe en él esa receta de dulce de membrillo que la madre prepara mientras
espera: «Escdjanse los sanos y amarillos / membrillos del montén que alza su
aroma. / Luego cocer, / cortar hasta arrancarle / al fruto el corazén / bajo la
piel rugosa. / Pédngase -con amor- todo el azucar / que cabe en unas manos
generosas...». Y es que tenia razén Panero padre cuando te dijo eso de «Si Dios
esta de dar, el poema nace en cualquier sitio y en cualquier momento».

Meteoros es una antologia y un recuento, un cumulo de instantes
condensados en palabras y versos. Meteoros esta prefiado de una poesia
mucho mas garcilasista que espadafiesca, iy qué? Leyendo esta obra uno
descubre que la poesia no es coto privado ni de generaciones ni de Sinaias. Tal
vez, querido Antonio, la tuya nunca fue una poesia «necesaria», pero desde
ahora, desde este Meteoros, te aseguro que habra quien la necesite para
seguir creyendo en los poetas.
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