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HOJAS DE PAPALAGUINDA 
Por Antonio PEREIRA 

 
 

 En cumplimiento del artículo 24 de la Ley de Prensa e Imprenta, hacemos 
constar, para información de nuestros lectores, que el propietario de esta revista de 
poesía PEÑA LABRA es la Institución Cultural de Cantabria...  

 Cantabria. Un bello nombre sugeridor, que lo dices y suena y resuena a pelea 
montaraz convocada por misteriosos cuernos, a praderas verdes y a mar de Castilla. 
Hablaban de dárselo como título a la provincia de Santander. Yo creo que no, que es 
demasiado hermoso para gastarlo tan a diario. Cantabria se llama ahora un centro 
hospitalario de mucho postín (científico), donde profesan leoneses, que también 
somos algo cántabros; y es rótulo de los empeños culturales, nada mancos, de aquella 
Diputación; y anda en boca de los poetas y artistas que por estas semanas llenan la 
ciudad norteña, indiscutida -indiscutible- capital de verano para la cultura española...  

 Bien. A lo que íbamos es a que "Peña Labra" acaba de entregar ahora el número 
7 de sus pliegos de poesía. Y sin atender nosotros precepto alguno, sólo por cumplir el 
no menos vinculante de lo leonés, nos parece necesario publicar el carácter 
cremeriano de este número, monográfico casi.  

 Hay una estudiosa "Aproximación a la poesía de Victoriano Crémer". Y sobre 
todo, una separata impresa con delicia, que el poeta tipógrafo, y a mucha honra, habrá 
sabido estimar. Sobre las hojas grandes, color de pergamino viejo, han quedado 
estampados cinco poemas de aliento largo, todos encerrados -y nunca mejor dicho- 
dentro de "Los cercos" como título. El último, acaso clave esclarecedora, está a puño 
y letra del poeta y transmite en sus rasgos fieles la segura vibración interior. Casi se 
echa de menos un error, un borroncillo. Pero no. La pluma ha ido recta como el verso, 
y quedan claros y firmes esos altos bastiones que hacen del hombre una Zamora bien 
cercada.  

 Cavilo que más que a defendernos de los demás, ellos -los cercos- están a 
guardarnos de nosotros mismos.  

 

-*- 
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 EN “una céntrica libraría leonesa”, rodeo secular para que no se sulfuren los 
administradores de periódico, me cayó al lado un ciudadano extranjero que pidió algo, 
alguna obra, explicadora de por qué ocurrió la última guerra de España.  

 Son instruidos, los libreros leoneses. Este que digo, le proporcionó a nuestro 
curioso visitante un surtido extenso sobre "lo del 36". Pero el cliente insistía: él no 
quería saber cómo pasaron las cosas, sino, exactamente, las causas de que pasaran.  

 Ignoro si hubo transacción mercantil, pues los trajines del día me llevaron a 
algún otro lugar (que siendo en esa zona, seguro que se trataba de un Banco). Pero me 
fui recordando la frecuencia con que en otros países me han hecho a mi idéntica 
pregunta.  

 Existe, desde luego, inmensa- bibliografía sobre el peliagudo tema, pero los 
autores suelen atender, más que a las causas, a los efectos.  

 Ahora, sí. Ahora podría yo aconsejar una lectura de apenas dos docenas de 
páginas. Se trata de una especie de prólogo de Tuñón de Lara, que abre las páginas, 
del "San Camilo", de Cela en la edición francesa de Albin Michel.  

 Un informe denso, aleccionador, que nos gustaría ver en páginas más asequibles 
a la ciudadanía española.  

 

-*- 
 

 ME han convidado a una boda villafranquina. Poco importa que la epístola de 
San Pablo se leyera en una iglesia de León. Ni siquiera que una de las dos ramas -que 
algo y entrañable tiene que ver con nuestro periódico- provenga de otras geografías. 
El caso es que entre las Delicias de Mero San Germán y el pastel que los novios encetan 
con pulso tembloroso, nos trajeron un plato de buena carne, donde lo mejor, como 
tanto ocurre en la vida, estaba en lo subsidiario, en el acompañamiento, en el aderezo: 
los higos pickles. ¡Qué pickles, ni qué historias! -dan ganas de impugnar la carta-. 
Comprendemos que es nombre para el comercio que quiere salvar fronteras; y bien 
está. Pero los higos que nos ponen son higos bercianos, probablemente de Corullón, 
que iban para higos "zoupeiros" y una industria veterana ha acomodado a apetencias 
universales. Lo importante es que traen olores, sabores y recuerdos que nos 
impregnan de Villafranca.  
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 No hay como las reuniones amplias para meterse uno en su rincón interior. 
Ahora mismo, entre el humo espeso de los cigarros, Villafranca es para mí la plaza. (Eso 
que nací hombre en la democracia del "Otro lado"). Y lo mismo que no puedo pensarla 
sin la imprenta del tío Tomás y los soportales con novios y los serenos frente al 
Ayuntamiento, la imagen se me niega si no coloco en medio la figura de don José: el 
aire calmo y patriarcal, el pelo y el bigote blancos, la cara como aniñada e inocente:  

 Don José Ledo, además de creer en Dios, tenía fe en muchas maravillas: creía 
que entre él y mi padre componían una oposición temible en el Ayuntamiento de 
mayoría republicana: creía en las procesiones; confiaba a ojos cerrados en la honradez 
de los hombres; y, desde luego, en la fidelidad casi racional de los frutales del Bierzo.  

 Me parece que se marchó de donde nosotros por un último catarro. Podía haber 
pasado los inviernos en Alicante, pero a ver quién iba a cuidarse de la hoguera de Santo 
Tirso, y luego el problema de tener predicador para Semana Santa, y las cerezas que 
visto y no visto están asomando.  

 Se fue don José, y quizá en aquel momento no hemos escrito cuanto cabía decir. 
Pero lo propio de los hombres grandes es que se abren paso en nuestra memoria al 
hilo de una sensación, de una música, de la fragancia de unas frutas.  

 


