HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

En cumplimiento del articulo 24 de la Ley de Prensa e Imprenta, hacemos
constar, para informacién de nuestros lectores, que el propietario de esta revista de
poesia PENA LABRA es la Institucion Cultural de Cantabria...

Cantabria. Un bello nombre sugeridor, que lo dices y suena y resuena a pelea
montaraz convocada por misteriosos cuernos, a praderas verdes y a mar de Castilla.
Hablaban de darselo como titulo a la provincia de Santander. Yo creo que no, que es
demasiado hermoso para gastarlo tan a diario. Cantabria se llama ahora un centro
hospitalario de mucho postin (cientifico), donde profesan leoneses, que también
somos algo cantabros; y es rétulo de los empefios culturales, nada mancos, de aquella
Diputacién; y anda en boca de los poetas y artistas que por estas semanas llenan la
ciudad nortefia, indiscutida -indiscutible- capital de verano para la cultura espafiola...

Bien. A lo que ibamos es a que "Pefia Labra" acaba de entregar ahora el nimero
7 de sus pliegos de poesia. Y sin atender nosotros precepto alguno, sélo por cumplir el
no menos vinculante de lo leonés, nos parece necesario publicar el caracter
cremeriano de este numero, monografico casi.

Hay una estudiosa "Aproximacion a la poesia de Victoriano Crémer". Y sobre
todo, una separata impresa con delicia, que el poeta tipdgrafo, y a mucha honra, habra
sabido estimar. Sobre las hojas grandes, color de pergamino viejo, han quedado
estampados cinco poemas de aliento largo, todos encerrados -y nunca mejor dicho-
dentro de "Los cercos" como titulo. El Ultimo, acaso clave esclarecedora, esta a puiio
y letra del poeta y transmite en sus rasgos fieles la segura vibracion interior. Casi se
echa de menos un error, un borroncillo. Pero no. La pluma ha ido recta como el verso,
y quedan claros y firmes esos altos bastiones que hacen del hombre una Zamora bien
cercada.

Cavilo que mas que a defendernos de los demas, ellos -los cercos- estan a
guardarnos de nosotros mismos.
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EN “una céntrica libraria leonesa”, rodeo secular para que no se sulfuren los
administradores de periddico, me cayd al lado un ciudadano extranjero que pidid algo,
alguna obra, explicadora de por qué ocurrié la ultima guerra de Espaiia.

Son instruidos, los libreros leoneses. Este que digo, le proporciond a nuestro
curioso visitante un surtido extenso sobre "lo del 36". Pero el cliente insistia: él no
gueria saber cdmo pasaron las cosas, sino, exactamente, las causas de que pasaran.

Ignoro si hubo transaccién mercantil, pues los trajines del dia me llevaron a
algun otro lugar (que siendo en esa zona, seguro que se trataba de un Banco). Pero me
fui recordando la frecuencia con que en otros paises me han hecho a mi idéntica
pregunta.

Existe, desde luego, inmensa- bibliografia sobre el peliagudo tema, pero los
autores suelen atender, mas que a las causas, a los efectos.

Ahora, si. Ahora podria yo aconsejar una lectura de apenas dos docenas de
paginas. Se trata de una especie de prélogo de Tufidn de Lara, que abre las paginas,
del "San Camilo", de Cela en la edicion francesa de Albin Michel.

Un informe denso, aleccionador, que nos gustaria ver en paginas mas asequibles
a la ciudadania espafola.

ME han convidado a una boda villafranquina. Poco importa que la epistola de
San Pablo se leyera en una iglesia de Ledn. Ni siquiera que una de las dos ramas -que
algo y entrafable tiene que ver con nuestro periddico- provenga de otras geografias.
El caso es que entre las Delicias de Mero San German y el pastel que los novios encetan
con pulso tembloroso, nos trajeron un plato de buena carne, donde lo mejor, como
tanto ocurre en la vida, estaba en lo subsidiario, en el acompafiamiento, en el aderezo:
los higos pickles. jQué pickles, ni qué historias! -dan ganas de impugnar la carta-.
Comprendemos que es nombre para el comercio que quiere salvar fronteras; y bien
estd. Pero los higos que nos ponen son higos bercianos, probablemente de Corulldn,
gue iban para higos "zoupeiros" y una industria veterana ha acomodado a apetencias
universales. Lo importante es que traen olores, sabores y recuerdos que nos
impregnan de Villafranca.
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No hay como las reuniones amplias para meterse uno en su rincén interior.
Ahora mismo, entre el humo espeso de los cigarros, Villafranca es para mi la plaza. (Eso
qgue naci hombre en la democracia del "Otro lado"). Y lo mismo que no puedo pensarla
sin la imprenta del tio Tomas y los soportales con novios y los serenos frente al
Ayuntamiento, la imagen se me niega si no coloco en medio la figura de don José: el
aire calmo y patriarcal, el pelo y el bigote blancos, la cara como anifiada e inocente:

Don José Ledo, ademas de creer en Dios, tenia fe en muchas maravillas: creia
que entre él y mi padre componian una oposicion temible en el Ayuntamiento de
mayoria republicana: creia en las procesiones; confiaba a ojos cerrados en la honradez
de los hombres; y, desde luego, en la fidelidad casi racional de los frutales del Bierzo.

Me parece que se marchod de donde nosotros por un ultimo catarro. Podia haber
pasado los inviernos en Alicante, pero a ver quién iba a cuidarse de la hoguera de Santo
Tirso, y luego el problema de tener predicador para Semana Santa, y las cerezas que
visto y no visto estan asomando.

Se fue don José, y quiza en aguel momento no hemos escrito cuanto cabia decir.
Pero lo propio de los hombres grandes es que se abren paso en nuestra memoria al
hilo de una sensacion, de una musica, de la fragancia de unas frutas.
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