OFICIO DE MIRAR

UNA NUEVA GIMNASIA

El verano me ha deparado algunos encuentros con extranjeros de considerable
edad, y es digno de admiracion el coraje con que se echan al mundo. Viajan sometidos
a las limitaciones propias de su condicion, pero viajan. Con ellos acarrean sus protesis
y boticas, pero disimulan con decoro, conscientes de que los achaques de cada cual no
tienen por qué ser motivo de conversacion. A buena hora un anciano espafol Iba a
hacer lo mismo.

He cavilado un poco sobre esta diferencia y me acuden cuando menos dos
razones. En primer lugar pienso que a la muerte la teme mas un espafol que un danés.
Bueno, no es esto exactamente: el espafiol es tan valeroso como el que mas; quiero
decir que a un espafnol le impresionan mucho las circunstancias de la muerte, su
liturgia y su folklore, y mds que nada el riesgo de que el trance pueda llegarle fuera de
su mundo mas propio e intimo. Nosotros aspiramos a morir en nuestra cama -hay
quien se lo pide con un Padrenuestro a San José durante toda la vida-, pero a otros
europeos les importa un bledo este detalle geografico. Lo que si suelen hacer es
preservar a sus familiares y amigos -incluso a la sociedad- de los incordios consecutivos
a tal acaecimiento, y esto lo consiguen con una péliza de seguro.

La segunda razdon que encuentro es que un espanol de cierta edad suele sentir
una pereza invencible -hablo en general, contando con las excepciones confirmatorias-
mientras por esos mundos se da mas el individuo cuya curiosidad no se sacia mas que
viendo con sus 0jos, tocando con sus manos, oliendo con su nariz. El espafiol anciano
con inquietudes suele calmarlas en los libros y en el recuerdo de lo que ya vivid, o
incluso puede seguir paso a paso los avances de la Humanidad en todos sus frentes,
pero desde una actitud sedentaria. (A veces con un tinte de orgullo, con un «que viajen
ellos» hermano del «que inventen ellos» unamuniano.) Pudiera ser que esta
disposicion no provenga siempre del propio individuo, sino del paternalismo
benevolente a que sometemos a nuestros mayores. Convendria mirar si no nos
excedemos en la tutela.

Observados los hechos seria el momento de dar una opinidn, una preferencia
entre las dos conductas que se oponen. Yo creo, desde luego, que la curiosidad activa
es el mas poderoso freno en la carrera cuesta abajo del hombre. Y pienso, ademas,
qgue no hay opcidon posible, que el porvenir inmediato se presenta como un
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permanente estimulo, un constante esfuerzo de adaptacidon acelerada del que nadie
podra librarse mientras se halle dentro del juego, es decir, de la vida.

Visité en esta primavera una inmensa estacion del «Metro» de Paris, «La Défense»,
situada en las afueras, alla donde se proyecta una ciudad satélite. Todo es nuevo,
insospechado, sorprendente en su funcionamiento. Impresiona verlo marchar casi en
el vacio, como si fuera un «ensayo general con todo». Habia escasisimas personas en
aquella inmensidad de superficies y volumenes, y yo guardo el recuerdo de dos damas
menudas y vivaces, sospecho que casi centenarias, que me confesaron haber acudido
para practicar aquellas novedades, el billete que electronicamente surge de una
rendija mientras ha de avanzarse el pie y echar adelante por una banda que corre. Asi
se preparaban con tranquilidad, sin prisas... y este episodio lo recordaba, por
contraste, al calor y la quietud de agosto, en una pequefia estacion del ferrocarril
estrecho de Malaga. Este trenillo suele tener una clientela de aire tranquilo y familiar,
que ahora se siente «amenazada» -segun deduje de algunas conversaciones- por la
supresion que dara paso a un sistema modernisimo y veloz, con aire acondicionado y
despacho automatico de billetes, sin maquinista tolerante para el que llega con
retraso. «jUna mala sombra!»

No se trata escoger, porque los tiempos han escogido por nosotros, espafioles o
finlandeses. Habra que vivir sometidos a un «test» que casi siempre tiene testigos, vy si
no queremos quedar como los ultimos de la clase habra que espabilar ante el manejo
del nuevo aparato doméstico, o maquina De hacer musica, o simple encendedor; como
el enfrentarnos con un artilugio diferente para suministrar tabaco o las fichas de
teléfono. Y menos mal si antes de la jubilacidon no se ha vuelto inutil nuestro oficio, con
lo que nos veriamos aprendiendo otro. Todo es posible con estas prisas.

He aqui, pues, una gimnasia implacable que tendrd en vigor a las células del
cerebro, quid de la conversacion de nuestras facultades. Si se acepta el juego -que es
la vida-, estas son las cartas. Y cuando llegue el dia en que nos canse definitivamente
la funcion, aquel en que subamos al coche de un amigo y nos importe un pito descifrar
como se abre desde dentro -jese misterio siempre distinto e inevitable!-, habra que
anotar la oscura sefial... y que Dios nos coja confesados. Aqui o en donde sea, que no
esta bien ser tan exigentes.

Antonio PEREIRA
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