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LOS CARROS 
 
No se inventó la rueda. Ya la tierra 

nació sobre su pecho soportando 

la lentitud sagrada de los bueyes 

y el destino remoto de los carros. 
 
¿De qué niebla, de cuáles lejanías? 

 
¿A qué límite van acompasados? 

 
Llevan entre sus ejes la paciencia 

 
y una lengua colgando a cada lado. 

 
Llevan también un hombre. A veces canta. 

Luego torna al silencio resignado. 

Vuelve a cantar. Vuelve a callar. El tiempo 

es suyo: Va cuesta arriba, y despacio. 

 
 
...Y el tiempo va rodando los caminos 

vecinales. Y un lunes preguntamos 

por dónde hemos de ir, y no·hay respuesta, 

y no hay respuesta, y nos quedamos quietos 

al sol, hasta que vienen a llamarnos. 

Oímos nuestro nombre y apellidos, 
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y nos suenan como un río lejano 

perdiéndose entre peñas... Es el día. 

Seguro el día y puntual el carro. 

Detrás está un respeto de sombreros. 

Vamos a la frescura de los prados. 

¡Carro a la fiesta! Suavizadas llantas 

por una vez nos llevan cuesta abajo. 
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