HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

¢QUE se ha hecho de los recitadores, los recitadores por antonomasia, los
recitadores de poesia? Ahora que lo pienso, se trata de una clase en disminucion, tanto
en el area de la profesionalidad artistica -Berta Singerman, que lo hacia de vestal;
Gonzdlez Marin; Carmina Morén; Pio Fernandez Cueto...- como en el broche de bodas
y bautizos donde solia arrancarse el espontaneo, con "el Piyayo" como pieza
obligatoria, y luego, facultativamente, lo que Dios quisiera y el publico aceptara
aguantar.

La poesia, ahora, se compone mas para ser leida que proferida. Y cuando ocurre
lo ultimo, es en boca del propio autor, que acaso acepte "leer" sus versos, pero jamas
"recitarlos". Esto pone sobre ascuas a los organizadores de juegos florales
provincianos, aunque raramente de forma tan explicita como declara el Hogar
Manchego de Valencia, en una deliciosa convocatoria que tuve la ocurrencia de
recortar: "En el acto de entrega de premios, los trabajos seleccionados seran dados a
conocer al publico por voz de rapsoda profesional, que oportunamente habra sido
asesorado por el poeta galardonado, salvo en el caso de que el autor sea reconocido
como recitador destacado"

En fin, si vengo a estas elucubraciones es porque en la ciudad del Pisuerga me
sorprende la llamada del V Concurso de Recitadores Inéditos. "Al que podran
presentarse todos los productores, sus esposas y sus hijos, mayores de 16 anos".
Valladolid cuenta ahora mismo con un compacto censo laboral y el cdlculo de
probabilidades abona la esperanza de que en tal masa de obreros se encuentren los
rapsodas merecedores de los laureles publicos. Para su actuacion -eso si-, deberan
atenerse a la legalidad vigente (en las bases del concurso) o sea: "no podran
acompafarse de sonidos extrainos a su propia voz". Correcto.

%k %k %k

AUDEN W. H. poeta inglés que murié en este otofio, quiso, por una nota
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testamentaria, que sus amigos quemasen todas las cartas que él les escribiera.
Sospecho que estas peticiones son de resultado inseguro, y que en evitacidon de que
algo no se lea, nada como no escribirlo. Por cierto que uno de los afectados declaro,
acaso con sorna, lo hiperbdlico del mandato, puesto que "las cartas de Auden
consistian en un par de lineas".

Mas extensas y no sometidas a hipoteca testamentaria, son las cartas que yo
recibo de algunos escritores amigos. Pocos, es la verdad. La mayoria de la gente,
incluso gente "de pluma" lo que prefiere es el teléfono, O sea, levantar a uno de la
mesa -si no de la cama-, y entenderse mal. Recibir una carta, una verdadera carta, es
un regalo cada vez mas raro y memorable. De entre los escribidores Garciasol lo hace
con caligrafia dramatica sobre papel doblado a cuatro carillas; Otero Pedrayo cuenta
cosas prodigiosas; Enrique Badosa manda postales de Venecia o asi, con un jSalve!
amigo por saludo... y Ramén Carnicer -de quien haré parrafo aparte- entrega, de
regalo, textos que le pagarian, sin duda, el periddico o el editor:

"Anteayer regresé de la ultima etapa del viaje castellano. Anduve por las
provincias de Segovia y Avila, recorriendo en particular de esta ultima los pueblos
situados en las dos vertientes de la Sierra de Gredos (la Carpeta Vetdnica, segin me
dijo un taxista de San Martin de Valdeiglesias). Fueron dos semanas muy interesantes.
Ahora me queda confrontar multitud de datos, leer muchas cosas viejas y emprender,
alla para enero, la composiciéon del libro, que no va a ser facil, dada la necesidad de
concretar lo presente sobre un fondo histérico que quiero difuminar todo lo posible
de manera que no resulte una tabarra historicista. Mezclar capadores y taberneros con
reyes catolicos y con don Al varo de Luna y otros personajes de parecida talla, no va a
resultar grano de anis".

Carnicer, fervoroso de la obra bien hecha, podra mejorar, acaso, lo que se llama
"calidad de pagina". Pero ahi en su correspondencia” esta ya el vigor de su
pensamiento bajo la gracia de una expresion fluida, espontanea, con sus pocas
tachaduras veloces... Ahora sale a las librerias "Las personas y las cosas". Cuarenta
articulos o ensayos que leeré con afan. Que en algunos casos "releeré", por obra 'y
gracia de las cartas anticipadoras.

%k %k %k

TANTO como las vidas satélites, subsidiarias (si escribo una historia evito los
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personajes desaforados), me atraen ciertas fechas del almanaque que no vienen en
rojo festivo sino al contrario, rebajadas bajo la sombra de una solemnidad anterior.
Por ejemplo, el 3 de mayo. La gloria fue de la vispera, que aun hace pocos afos los
escotares celebraban con vacacidon, y por ahi andan plazas y calles y parques
nombrados del Dos de Mayo, y hasta algun restaurante econdémico. Pero el dia
patridtico de verdad, el de las dificiles y arriesgadas decisiones, fue el 3, aunque nadie
se acuerde del santo de su nombre (San Alejandro, Papa). Los alemanes entraron en
Paris un 14 de junio. Un trance amargo cara los franceses; pero el desfile acompasado
de las botas nazis bajo el Arco de Triunfo tenia una cierta plasticidad, casi una estética
que algo distraia los dnimos. La fecha cumbre del drama fue el 15 de junio, ya sin
tambores, con el engrudo fresco de los primeros edictos sobre los muros: "Se ordena",
"Se prohibe", "Se emplaza". Era seguir respirando pero aprender a respirar de otro
modo.

Ahora acabamos de festejar el dia primero del afio. Y el 2 de enero asoma,
timido, a los almanaques; sean éstos del Sagrado Corazon o con sefioritas desabrigadas
que daran compafiia a los camioneros en sus levantadas cabinas. Aunque sea sin
atrevimiento, la fecha viene a recordarnos todo el cimulo de promesas solemnizadas
ante la propia conciencia, los aplazamientos "para el afio que viene", porque el 1 no
cuenta, como no cuenta en un libro la portadilla en blanco, lujo que los impresores
llaman "cortesia".

Yo le tengo simpatia al 2 de enero, tan honrado él, tan desentrenado. Lo que
pasa es que (una cosa es predicar y otra dar trigo), después de estarse de codos sobre,
la mesa, primero con mucha furia, luego distrayéndome en el vuelo de un gorridn, al
fin con un desaliento infinito, decido de un salto alegre que el afio empieza, lo que se
dice empezar... el dia siguiente de Reyes.

Ciertamente, al 2 de enero no hay quien lo meta en la historia.
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