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HOJAS DE PAPALAGUINDA 
Por Antonio PEREIRA 

 

 ¿QUE se ha hecho de los recitadores, los recitadores por antonomasia, los 
recitadores de poesía? Ahora que lo pienso, se trata de una clase en disminución, tanto 
en el área de la profesionalidad artística -Berta Singerman, que lo hacía de vestal; 
González Marín; Carmina Morón; Pio Fernández Cueto...- como en el broche de bodas 
y bautizos donde solía arrancarse el espontáneo, con "el Piyayo" como pieza 
obligatoria, y luego, facultativamente, lo que Dios quisiera y el público aceptara 
aguantar. 

 La poesía, ahora, se compone más para ser leída que proferida. Y cuando ocurre 
lo último, es en boca del propio autor, que acaso acepte "leer" sus versos, pero jamás 
"recitarlos". Esto pone sobre ascuas a los organizadores de juegos florales 
provincianos, aunque raramente de forma tan explícita como declara el Hogar 
Manchego de Valencia, en una deliciosa convocatoria que tuve la ocurrencia de 
recortar: "En el acto de entrega de premios, los trabajos seleccionados serán dados a 
conocer al público por voz de rapsoda profesional, que oportunamente habrá sido 
asesorado por el poeta galardonado, salvo en el caso de que el autor sea reconocido 
como recitador destacado"  

 En fin, si vengo a estas elucubraciones es porque en la ciudad del Pisuerga me 
sorprende la llamada del V Concurso de Recitadores Inéditos. "Al que podrán 
presentarse todos los productores, sus esposas y sus hijos, mayores de 16 años". 
Valladolid cuenta ahora mismo con un compacto censo laboral y el cálculo de 
probabilidades abona la esperanza de que en tal masa de obreros se encuentren los 
rapsodas merecedores de los laureles públicos. Para su actuación -eso sí-, deberán 
atenerse a la legalidad vigente (en las bases del concurso) o sea: "no podrán 
acompañarse de sonidos extraños a su propia voz". Correcto.  

 

*** 
 

 AUDEN W. H. poeta inglés que murió en este otoño, quiso, por una nota 
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testamentaria, que sus amigos quemasen todas las cartas que él les escribiera. 
Sospecho que estas peticiones son de resultado inseguro, y que en evitación de que 
algo no se lea, nada como no escribirlo. Por cierto que uno de los afectados declaró, 
acaso con sorna, lo hiperbólico del mandato, puesto que "las cartas de Auden 
consistían en un par de líneas".  

 Más extensas y no sometidas a hipoteca testamentaria, son las cartas que yo 
recibo de algunos escritores amigos. Pocos, es la verdad. La mayoría de la gente, 
incluso gente "de pluma" lo que prefiere es el teléfono, O sea, levantar a uno de la 
mesa -si no de la cama-, y entenderse mal. Recibir una carta, una verdadera carta, es 
un regalo cada vez más raro y memorable. De entre los escribidores Garciasol lo hace 
con caligrafía dramática sobre papel doblado a cuatro carillas; Otero Pedrayo cuenta 
cosas prodigiosas; Enrique Badosa manda postales de Venecia o así, con un ¡Salve! 
amigo por saludo... y Ramón Carnicer -de quien haré párrafo aparte- entrega, de 
regalo, textos que le pagarían, sin duda, el periódico o el editor:  

 "Anteayer regresé de la última etapa del viaje castellano. Anduve por las 
provincias de Segovia y Ávila, recorriendo en particular de esta última los pueblos 
situados en las dos vertientes de la Sierra de Gredos (la Carpeta Vetónica, según me 
dijo un taxista de San Martín de Valdeiglesias). Fueron dos semanas muy interesantes. 
Ahora me queda confrontar multitud de datos, leer muchas cosas viejas y emprender, 
allá para enero, la composición del libro, que no va a ser fácil, dada la necesidad de 
concretar lo presente sobre un fondo histórico que quiero difuminar todo lo posible 
de manera que no resulte una tabarra historicista. Mezclar capadores y taberneros con 
reyes católicos y con don Al varo de Luna y otros personajes de parecida talla, no va a 
resultar grano de anís".  

 Carnicer, fervoroso de la obra bien hecha, podrá mejorar, acaso, lo que se llama 
"calidad de página". Pero ahí en su correspondencia" está ya el vigor de su 
pensamiento bajo la gracia de una expresión fluida, espontánea, con sus pocas 
tachaduras veloces... Ahora sale a las librerías "Las personas y las cosas". Cuarenta 
artículos o ensayos que leeré con afán. Que en algunos casos "releeré", por obra y 
gracia de las cartas anticipadoras.  

 

*** 
 

 TANTO como las vidas satélites, subsidiarias (si escribo una historia evito los 



Hojas de Papalaguinda (6 enero 1974)        diario Proa        enero 1974        Página 3 de 3 

personajes desaforados), me atraen ciertas fechas del almanaque que no vienen en 
rojo festivo sino al contrario, rebajadas bajo la sombra de una solemnidad anterior. 
Por ejemplo, el 3 de mayo. La gloria fue de la víspera, que aún hace pocos años los 
escotares celebraban con vacación, y por ahí andan plazas y calles y parques 
nombrados del Dos de Mayo, y hasta algún restaurante económico. Pero el día 
patriótico de verdad, el de las difíciles y arriesgadas decisiones, fue el 3, aunque nadie 
se acuerde del santo de su nombre (San Alejandro, Papa). Los alemanes entraron en 
París un 14 de junio. Un trance amargo cara los franceses; pero el desfile acompasado 
de las botas nazis bajo el Arco de Triunfo tenía una cierta plasticidad, casi una estética 
que algo distraía los ánimos. La fecha cumbre del drama fue el 15 de junio, ya sin 
tambores, con el engrudo fresco de los primeros edictos sobre los muros: "Se ordena", 
"Se prohíbe", "Se emplaza". Era seguir respirando pero aprender a respirar de otro 
modo.  

 Ahora acabamos de festejar el día primero del año. Y el 2 de enero asoma, 
tímido, a los almanaques; sean éstos del Sagrado Corazón o con señoritas desabrigadas 
que darán compañía a los camioneros en sus levantadas cabinas. Aunque sea sin 
atrevimiento, la fecha viene a recordarnos todo el cúmulo de promesas solemnizadas 
ante la propia conciencia, los aplazamientos "para el año que viene", porque el 1 no 
cuenta, como no cuenta en un libro la portadilla en blanco, lujo que los impresores 
llaman "cortesía".  

 Yo le tengo simpatía al 2 de enero, tan honrado él, tan desentrenado. Lo que 
pasa es que (una cosa es predicar y otra dar trigo), después de estarse de codos sobre, 
la mesa, primero con mucha furia, luego distrayéndome en el vuelo de un gorrión, al 
fin con un desaliento infinito, decido de un salto alegre que el año empieza, lo que se 
dice empezar... el día siguiente de Reyes.  

 Ciertamente, al 2 de enero no hay quien lo meta en la historia.  

 


