DON CEFERINO Y AQUEL NINO DEL BIERZO

Cualquier lector de esta pdagina (en la que con tanto gusto empiezo a colaborar)
habra tenido la experiencia de recordar en figura de ancianos, o de muy mayores, a los
personajes fundamentales de su nifiez. iQué sefior tan mayor era mi padre cuando
llevaba el palio del Corpus! Cuarenta afos tendria, por lo menos. Mi mujer, a la que
tengo por lozana y pimpante, no andara lejos de la edad que contaba su madre, o sea
mi suegra, cuando en Botines me enfocd sus impertinentes para calibrar lo que podria
dar de si aquel poetilla que pretendia a su nifa. Y mi profesor Santin, y el poeta don
Antonio Carvajal, tan patriarcas y a lo mejor andaban por la cincuentena...

Un sefior grave y maduro que como tal me ha acompafiado en la memoria
durante cincuenta afos, es aquel cura que un dia de mi nifiez estuvo a punto de
llevarme al seminario. Era muy alto, se llamaba don Ceferino, y habia nacido en San
Pedro de Trones, donde el que no va para el negocio de la pizarra es porque Dios lo
llama al sacerdocio (incluso a la mitra). Ya he contado que las mozas garridas de
Corullén, y de otros pagos bercianos, malograron el proyecto, pero yo le guardo afecto
y respeto al reclutador. Supe vagamente que estaba en Astorga, y luego, en Plasencia,
con elevada dignidad eclesidstica.

Hago un punto y aparte que me coloca, de un salto, en 1987. En la plaza Mayor
de Plasencia habia flores primerizas y juventud. Callejas y palacios, pero también los
signos del avance inexorable del tiempo. Me vi de refildn en un escaparate, y me
admiré de la vocacion de mi barba hacia la blancura. Pasé un curita joven, "un cura de
Plasencia" -pensé-, y tuve un recuerdo para don Ceferino Garcia, perdido en la bruma
del tiempo. ¢Vivira, acaso, en una de esas largas y asiladas longevidades? ¢Lo
recordarian en la ciudad donde, al parecer, pasara su vida sacerdotal?

Me pareé frente a un puesto de caramelos y cosas:

-Sefiora- porque me tuvo cara de paisana simpatica, se dan mucho en la comarca
del Jerte-: a lo mejor recuerda usted o sabe algo de un sefior, cura, un candnigo o asi,
se llamaba don Ceferino Garcia Vidal...

La mujer sacé medio cuerpo por fuera del tenderete, para verme mejor:

-Tire usted por ahi, a la derecha. El vive como un ermitafio, pero a estas horas
seguro que estara en la catedral.

Pensé si seria un sobrino. Don Ceferino tenia hermanos curas, hermanas monjas.
El obispo de Avila, ciertamente, es sobrino de aquel don Ceferino. jPero era don
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Ceferino! Yo lo reconoci, al cabo de medio siglo, igual de alto y enjuto, destacando su
cabeza por encima de un grupo de fieles. El Dean de la catedral de Plasencia recordaba
mi nombre y nuestro lejano encuentro, la ferreteria familiar donde yo urdia mis
primeros versos, y me dio un abrazo de hombre joven y saludable.

-Era el afio 1935 -me dijo- y yo estaba recién ordenado, o quiza a punto de
ordenarme. TU venias sobre once o doce anos y no es extraiio que me vieras como a
un venerable.

Contado en aios, poco es lo que separaba, lo que separa nuestras edades. Ahora
sentia una verglienza secreta por haberme imaginado la ancianidad de don Ceferino...
o "lo otro". Me dijo que se marchaba a Roma a la beatificacion de Mosén Sol. Me conté
que pasa el dia en sus asuntos eclesiales, pero que luego se marcha a su celda en el
Santuario del Puerto (por eso lo de "el ermitano"). Y tocante a mi, que sentia no
haberme convencido entonces, porque yo no era tonto y acaso hubiera llegado a
Obispo de Plasencia, con lo que ahora trabajariamos juntos.

Luego, en fin, nos despedimos en el atrio. Don Ceferino cogid el volante de su
Seat 132 de color gris perla y salid pitando para el cenobio.

Mm {oraha
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