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SOLO algunos forasteros -los viajantes no somos forasteros en ninguna parte- deben 
de conocer el secreto de la pequeña ciudad que fue olvidada cuando el troceado de la 
nación. Y mira que es el secreto más fácil de descubrir, porque basta con la necesidad 
(o la ocurrencia) de quedarse a pasar una noche.  

 Los viajantes lo hacemos adrede, el combinar la ruta para pernoctar en la 
pequeña ciudad que no viene en los mapas. Donde menos perdido puedes sacar. Se te 
pegan las sábanas porque estos comerciantes son muy señores y abren tarde por las 
mañanas. También abren tarde por las tardes, porque mal podrían aguantar una larga 
siesta. Los comercios es raro que tengan clientes Hay en la pequeña ciudad un talante 
como de orgullo frente al consumo, que también puede ser consecuencia de que no 
se reciben subsidios. No es extraño que los forasteros simples y los impactantes se 
alejen sin esperar a la noche. O es que les da miedo por calles de piedra muda, doblar 
en pleno día una esquina sigue otra calle, y luego otra, y lo más que se encuentra o 
durmiendo es un perro durmiendo. 

 Los perros hacen la misma jornada que sus amos. Empiezan a entonarse a última 
hora del día.  

 Una vez, en la capital próspera, viví lo que en nuestra profesión sólo se suele 
vivir una vez. Estaba contento de haber vendido en las tiendas de detall unas docenas 
de garrafones cuando me presentaron a un mayorista que quería comprar un vagón 
completo, ¡ochocientos garrafones de Vimbodí!, y me compró el vagón. Pues una 
palpitación así -pero de otro ramo, como si dijéramos- sentía yo en la pequeña ciudad 
que cuento, cuando por las ventanas del hotel observaba que caían las sombras y 
empezaba a encenderse el alumbrado público.  

 Las cosas no empiezan de repente. Era una espera, una calma tensa, como suele 
decirse, y a lo mejor unas vecinas que salen a sus puertas, se aseguran de que el sol se 
ha hundido por el lado de la frontera y sacan grandes baldes de agua para limpiar su 
trozo de calle como se prepara el escenario del teatro o el salón de baile o el camino 
para la procesión. Luego son rumores, las ventanas que se van abriendo, pisadas, más 
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pisadas -las mías propias, que se unen a la actividad creciente- gente que va y viene 
vestida como de fiesta. Muy usados los trajes, me parece. Pero de fiesta. En el Teatro 
ya no dan funciones, pero se llena el ambigú, se despachan algunas copas pero no es 
obligatoria la consumición. En realidad son noches de prosopopeya, no de gasto, y no 
hay nada comparable a una ciudad con tantas almas poblando cada noche, hombres 
recién afeitados, mujeres que se han ondulado el pelo para que la noche tenga sentido.  

 -Para que la vida tenga sentido: Pero sólo a quienes ellos consideran 
merecedores se lo dicen-. Usted habrá conocido a gentes que se han resignado a 
perder todo menos el empaque.  

 O esta comparación más bonita:  

 -En el mar, aunque el barco marche a la deriva, hay que respetarse a sí mismo y 
arreglarse para cada velada.   

 La noche última, que había sido como todas las noches, con paseo de sociedad 
en la plaza y concierto en el templete de la música, regresé al hotel y justo me buscaba 
el cartero. No era la primera vez que veía hacer el reparto a esas horas, cerca del 
amanecer. La firma me felicitaba, me ascendía y me trasladaba a una ruta más 
próspera. Debería ser una buena noticia pero me llenó de tristeza. Convidé al cartero, 
al conserje y al encargado del bar del hotel. Necesitaba tener compañía en el trance. 
Otra solución sería el calor comprado de una mujer. Pero el prostíbulo discreto no sé, 
abre hasta las diez de la mañana, y el estar esperando da no sé qué.  

(Inédito)  

 

 


