Dignidad de la noche

Antonio Pereira

SOLO algunos forasteros -los viajantes no somos forasteros en ninguna parte- deben
de conocer el secreto de la pequeia ciudad que fue olvidada cuando el troceado de la
nacion. Y mira que es el secreto mas facil de descubrir, porque basta con la necesidad
(o la ocurrencia) de quedarse a pasar una noche.

Los viajantes lo hacemos adrede, el combinar la ruta para pernoctar en la
pequeiia ciudad que no viene en los mapas. Donde menos perdido puedes sacar. Se te
pegan las sabanas porque estos comerciantes son muy sefiores y abren tarde por las
mananas. También abren tarde por las tardes, porque mal podrian aguantar una larga
siesta. Los comercios es raro que tengan clientes Hay en la pequefa ciudad un talante
como de orgullo frente al consumo, que también puede ser consecuencia de que no
se reciben subsidios. No es extraifio que los forasteros simples y los impactantes se
alejen sin esperar a la noche. O es que les da miedo por calles de piedra muda, doblar
en pleno dia una esquina sigue otra calle, y luego otra, y lo mas que se encuentra o
durmiendo es un perro durmiendo.

Los perros hacen la misma jornada que sus amos. Empiezan a entonarse a ultima
hora del dia.

Una vez, en la capital prdspera, vivi lo que en nuestra profesidn sélo se suele
vivir una vez. Estaba contento de haber vendido en las tiendas de detall unas docenas
de garrafones cuando me presentaron a un mayorista que queria comprar un vagon
completo, jochocientos garrafones de Vimbodil, y me compro el vagén. Pues una
palpitacion asi -pero de otro ramo, como si dijéramos- sentia yo en la pequena ciudad
que cuento, cuando por las ventanas del hotel observaba que caian las sombras y
empezaba a encenderse el alumbrado publico.

Las cosas no empiezan de repente. Era una espera, una calma tensa, como suele
decirse, y a lo mejor unas vecinas que salen a sus puertas, se aseguran de que el sol se
ha hundido por el lado de la frontera y sacan grandes baldes de agua para limpiar su
trozo de calle como se prepara el escenario del teatro o el salén de baile o el camino
para la procesidn. Luego son rumores, las ventanas que se van abriendo, pisadas, mas
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pisadas -las mias propias, que se unen a la actividad creciente- gente que va y viene
vestida como de fiesta. Muy usados los trajes, me parece. Pero de fiesta. En el Teatro
ya no dan funciones, pero se llena el ambigu, se despachan algunas copas pero no es
obligatoria la consumicidn. En realidad son noches de prosopopeya, no de gasto, y no
hay nada comparable a una ciudad con tantas almas poblando cada noche, hombres
recién afeitados, mujeres que se han ondulado el pelo para que la noche tenga sentido.

-Para que la vida tenga sentido: Pero soélo a quienes ellos consideran
merecedores se lo dicen-. Usted habrad conocido a gentes que se han resignado a
perder todo menos el empaque.

O esta comparacién mas bonita:

-En el mar, aunque el barco marche a la deriva, hay que respetarse a si mismo y
arreglarse para cada velada.

La noche ultima, que habia sido como todas las noches, con paseo de sociedad
en la plazay concierto en el templete de la musica, regresé al hotel y justo me buscaba
el cartero. No era la primera vez que veia hacer el reparto a esas horas, cerca del
amanecer. La firma me felicitaba, me ascendia y me trasladaba a una ruta mas
prospera. Deberia ser una buena noticia pero me llené de tristeza. Convidé al cartero,
al conserje y al encargado del bar del hotel. Necesitaba tener compafiia en el trance.
Otra solucion seria el calor comprado de una mujer. Pero el prostibulo discreto no sé,
abre hasta las diez de la mafiana, y el estar esperando da no sé qué.

(Inédito)
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