HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

NO hace mucho que el fiscal de Tarbes, capital de los Altos Pirineos, pedia para
su acusado dos afos de carcel, mas la restitucidon de lo aligerado a los cepillos de |la
iglesia donde ayudaba. El "affaire" salpicd también a la mujer del sacristan. Y a la
suegra del sacristan...

Yo no admito que la conducta de un individuo pueda afectar al oficio o
institucion a que pertenece. Al contrario: protesto de esa pejiguera que amedrenta a
nuestros narradores, la que les obliga a andar con pies de plomo y no sacar, por
ejemplo, como incestuoso a un miembro de un cuerpo que luego les pueda venir
encima con todo su ofendido honor. Pero tenia yo gana de hablar de los sacristanes,
y de hablar bien. Pues he aqui la ocasion. Cada cual tiene sus héroes preferidos, y de
siempre me tentaba el ensayo sobre estos trabajadores, su gremial etopeya. Sea
ahora no mas que iniciacidon al asunto: prefacio, que con su resonancia liturgica viene
como anillo al dedo.

* %k %k

Los sacristanes no han tenido su oportunidad, que yo sepa, en el temario que
la literatura ultima -o penultima- dedica a los humildes "trabajadores por cuenta
ajena", que es como hablan los papeles laborales. Los mineros, si; los aceituneros de
Jaén y los metaldrgicos; y, por supuesto, los de la construcciéon. Yo afirmo mi fe en
esa literatura, como saldo de un Debe y un Haber que no voy a puntear por lo
menudo, pero me hubiera gustado la gran novela social del sacristdn moderno. Lo
primero, por justicia. Los refranes son fruto de la sabiduria, pero también, a veces de
indolencia mental. iY qué ristra se le cuelga a esta cofradia! Que el vino sobrante es
para el ayudante. Que si vende cara no tiene colmenar... Y para significar que lo
ganado sin esfuerzo gastase de cualquier manera, la calumnia: "Los dineros del
sacristan, cantando se vienen y cantando se van". Hombre, no. Los sacristanes son
gente de mucho madrugar. Y esto ya es algo. En segundo lugar, los grandes conflictos
del hombre se configuran muy delicada y fastidiosamente sobre las testas
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sacristaniles--ni plenamente laicas ni tonsuradas-; pues sin haber hecho, ellos voto de
castidad, mejor esta que no levanten mirada hacia las mujeres; sin prometimiento de
pobreza; casi, ascetismo ha de ser su condicién. Un eterno conflicto, en fin, como
para haber tentado a los novelistas, exploradores del alma humana.

En el mester de sacristania veo yo tres clases. El empleado catedralicio puede
adolecer de una inclinacidon ordenancista y como burocratica. Al fin y al cabo, una
catedral en su temporal funcionamiento, algo tiene de oficina grande. Sometido a
muchos sefiores -dignidades, candnigos, prebendados...-, desquitase con el exigente
sonar de llaves a la hora en punto, bajo amenaza de encerrar dentro a rezadores y
turistas. El de monjas es diferente. Las monjas de clausura suelen tener mozo
escogido por su aparente suavidad, y no digamos si ademas-es gustoso del arte de la
aguja. El criado de monjas es personaje al que se exige un cumulo nada corriente de
méritos, pues no ha de ser trasnochador y si demandadero diligente, correveidile de
buena fe, economo para hacer la plaza y limpio en el atuendo como en el corazén.
Pero el sacristan por excelencia es el de ejercicio parroquial. Mas que los otros, él
esta cerca del vivir nuestro de cada dia -y del morir-; auxiliar del bautismo, testigo de
las bodas, impavido acompafante en el trayecto final.

¥k 3k

PIENSO hasta qué punto la abolicion del latin en la liturgia, su disminucion,
conspirara contra el prestigio de los sacristanes, sobre todo en la aldeania. Cuando
un rapaz se daba a este servicio, el mayor orgullo de su progenie era escucharle
aquellos dichos que aprendiera de leerlos en un cartén resobado por otros
aprendices. Y ya hombre, no dejaba de adornarle la aureola de lo misterioso.
Valle-Incldn, hizo con este asunto la maravilla de "Divinas Palabras". La retozona
Mari-Gaila se salva de los fariseos -esos que siempre quieren tirar la primera piedra-
gracias al poder misterioso de los latines del sacristan, que de marido engafiado
crece hasta la estatura del héroe.

Pero hay para tranquilizarse. Ni bajada del pedestal de los latines parece que la
profesidn vaya a dar en anacrdnica, y menos a desaparecer. Al contrario, se vivifica
con la unién que procura fuerza. En Novara, Italia, los "sagrestanos" tratan de sus
subsidios y puntos, del sueldo fijo, de la indemnizacién por despido... y de un dia por
semana en que, asi se hunda el mundo, no rezaran por obligacion ni un
padrenuestro. Y menos todavia un paterndster.
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Yo celebro esta seguridad social de los sacristanes, que también -me suena-
anda tratandose en algunas didcesis nuestras. Sera porque siempre me han caido
simpaticos. Honrados lo son, a pesar de la noticia que va al principio de estas "Hojas".
O gracias a ella, por cuanto una excepcion siempre ayuda a confirmar la regla. Por
cierto: a lo mejor quieren saber ustedes el monto de aquellas sustracciones. Una
pequeiiez. 350.000 francos (nuevos). Pero es que, el indino no era sacristan de una
parroquia cualquiera. jDe Lourdes!
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