ANTONIO PEREIRA

(En Universidad de Valladolid, el 25 nov. 1992)

Muchas gracias al profesor- Javier Blasco por su generosa presentacion.
Muchas gracias a la Universidad de Valladolid por invitarme a participar en estos
encuentros tan bien titulados, puesto que se acogen al rétulo de "Renovacion de Los
Lenguajes Poéticos”. La palabra poesia -huelga decirlo en esta docta casa-, tuvo para
los griegos una significacion mas amplia que la que solemos darle en el uso diario, un
uso que la reduce a la creacidon literaria en verso; y esto ocurre no sélo en la
cotidianidad de la calle sino también en el discurso de los medios cultos, donde si se
dice que en Valladolid ha habido una reunién de poetas, nadie entendera que se haya
convocado a novelista y cuentistas.

Los seiores de la Real Academia parece que algo han reflexionado sobre el
particular-, porque al invertir el ciudadano trece o catorce mil pesetas en la
recentisima edicion del Diccionario -y creo que aqui invertir estd mejor dicho que
gastar, en términos econdmicos- se encuentra uno con un cambio significativo,
respecto a la edicidon de hace sélo ocho afios:

Donde en 1985 se nos definia la poesia como "Expresion artistica de la belleza por
medio de la palabra sujeta a la medida y cadencia, de que resulta el verso", se lee en
1992: "Manifestacion de la belleza o del sentimiento estético por medio de la
palabra, en verso o en prosa."

De mi mismo -y con esto empiezo a hablar de mi poética puedo decir que ni
una linea he escrito sin voluntad de poesia. Lo mismo si el texto va todo seguido que
si cortado en versos o versiculos, medidos o caprichosos. No creo que Cervantes en el
Quijote o Rulfo en Pedro Pdramo sean menos poetas que Garcilaso o Rubén.

Mis primeros libros fueron de versos. El primero de todos se llamaba El regreso
y aparecio en esa coleccion Adonais que ahora va a ser cincuentenaria y que sigue
manteniendo su sobria y querida presentacion grafica. Mi ultima entrega se titula
Antologia de la seda y el hierro, y en el medio se cuentan media docena de
poemarios. Bastantes antologias de poesia me ignoran. Naturalmente, no podria ser
de otra manera. He publicado algunas novelas, escribo cuentos que para algunos son
estimables, y ya lo decia Cela: que en Espafia somos tan pobres que no podemos
tener dos ideas sobre una misma persona.
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Esto de los versos lo he traido al comienzo de mi declaracién de esta tarde
porque tiene bastante que ver con mi lenguaje narrativo y, muy en especial, con mi
narrativa breve. No me refiero para nada al empleo de vocablos tenidos por liricos, ni
a ritmos patentes o solapados que son propios del verso, justo lo que hay que evitar
en un relato. Lo que la disciplina del poema ha proporcionado a mis relatos es el
potencial de sugerencia de las palabras, y también el sentido de la economia,
alimentos muy convenientes para cumplir la aspiracion del cuento al efecto
inmediato, para el destino manifiesto del discurso del cuento progresando hacia una
final emocidn intensa.

Es verdad que esto puede valer para la novela. Pero menos.

Pensemos en la densidad y la tensién que percibimos en un cuento de Borges, "El
Sur", "La intrusa" o "El milagro secreto". Seria dificil sostener esa temperatura a lo
largo de las pdginas de una novela; y si el novelista lo consiguiera, el lector estaria
sofocado y suspirando por alguna tregua con refrigeracion.

Y hablando de novelas: En mi bibliografia aparecen tres y creo que procede
considerarlas brevemente, porque también pueden iluminar el paisaje de los
cuentos. Un sitio para Soledad fue la primera y Pais de los Losadas, la ultima, no
sabria decir si hasta ahora o para siempre. En el medio, La costa de los fuegos tardios,
y ésta es para mi "una espina en el corazén clavada": ahora creo que lo que tenia yo a
punto sobre la mesa del escritorio era una coleccién de relatos. Por entonces
cualquier editor se santiguaba al ver entrar en su despacho un libro de narrativa que
no fuese una novela de cientos de paginas, y yo queria publicar mis relatos. Las
distintas piezas estaban trabadas sobre un Unico escenario y por unos vinculos
razonables, hasta habia personajes que se repetian , de manera que cai en la
tentacion de unos arreglos oficiosos y a la calle sali6 como novela -dudosa- lo que
hubiese sido un conjunto cierto y bastante decoroso de cuentos.

Parece que luego cambid algo la fortuna editorial del género, no sé si con
caracter general o si mejord para mi -tampoco es que esté echando las campanas al
vuelo-, y si esto fue por casualidad o como premio a mi perseverancia

La verdad es que ahora mismo no es que me guste el cuento. Es que me
apasiona. Esta llenando mi vida literaria, o mds totalmente: esta llenando mi vida. Y
me inquieta, porque si en el trabajo de creacién me exige cada vez mas, en el analisis
tedrico se resiste endiabladamente a los asedios: o sea, que sé cuando es bueno un
cuento, pero cada vez me es mas dificil razonar sobre su bondad.

Nunca tuve la idea de escribir para ensenar a los demas, mas bien al escribir
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advierto que me estoy instruyendo yo mismo. Algo asi me ha ocurrido al preparar
para ustedes estas reflexiones: que descubro o barrunto cosas respecto a mi propia
obra. Por ejemplo, el porqué de que me resulte gravoso enfrentarme con la
redaccion de un texto extenso y en cambio acepte esta otra dificultad, mucho mas
ardua para tantos otros escritores, que consiste en la pelea por la concision.

Para componer una novela o un largo ensayo hay que echar culo en la silla,
pasar horas junto a los folios (hay colegas que junto al ordenador) tratando de
remedar o interpretar la vida mientras la vida esta fluyendo en la calle. O sea, que en
un principio, a lo mejor me ha dado por escribir cuentos a causa de que soy un
hombre "disipado" -no quiero decir calavera o libertino-, ejerciendo seriamente la
literatura pero simultanedndola con otros oficios, traslados, traqueteos por otros
ambitos. Y no me faltan comparieros: Don Juan Manuel, si no se escandalizan con la
comparacion, andaba siempre del coro al cafio, del reino de Navarra al reino de
Murcia y por eso escribid los apélogos de El Conde Lucanor en vez de una novela
como El Quijote. El cuentista y preceptor de cuentistas Horacio Quiroga, apenas
escribido mas que cuentos, y qué casualidad: andaba al mismo tiempo de colono por la
selva, cultivaba algodén en el Chaco, tenia negocios de carbén. Y el caso tan
significativo de Cortdzar. Cortazar se "repartia " mucho en los ultimos tiempos, y su
libro de relatos: Queremos tanto a Glenda lo produjo en diez asaltos espaciados
durante cuatro anos. "Pero asi no puede escribirse una novela", declaraba el
argentino a su entrevistadora.

En este acto se me ha asignado un tiempo estricto, como debe ser. Y temo que
con el "cuento del cuento" haya arrimado el ascua a mi sardina restando minutos a
otros puntos establecidos para la reunidn. Por ejemplo, el tema de las formas y los
contenidos, que me gustaria despachar con eclecticismo y sencillez: Por muchas
vueltas que le, demos, el arte de novelar consiste en: A) saber una buena historia; y
B) saber contarla. Puede haber predominio de A sobre B, o viceversa, o empate entre
ambos valores, pero no creo que pueda darse una narracion estimable si no estan
presentes los dos ingredientes indispensables del guiso.

Otros dos asuntos vamos a tener sobre la mesa, y el primero se refiere a la
participacion de Castilla y Ledn en una "Nueva narrativa" (supuesto que ésta exista).
No voy a lucirme, y ni siquiera a cumplir medianamente, en este terreno que me
parece de estudiosos y de criticos y profesores. Parecerd demasiada simplicidad y
puede que simpleza, decir que creo en una nueva narrativa -y en la renovacioén de los
lenguajes poéticos- por el sélo hecho de que la literatura se reinventa en cada una de
las creaciones de real categoria artistica. Esta posicion es demasiado elemental, y
bien sé que insuficiente para el talante investigador de estas jornadas, que
seguramente concluirdn en mayores claridades.
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Y ahora, en fin, unas palabras sobre la narrativa que en los afios 80 -y en lo que
va de los 90- han hecho los escritores de Castilla y Leén. La que hemos hecho, porque
no voy a excluirme con innecesaria modestia. También aqui me acojo a mi condicidn
de autor, que no de erudito, sobre todo porque no conozco suficientemente lo que
han escrito mis colegas, y en cierta manera, créanme ustedes porque tampoco
conozco mi propia obra. Pero si pienso que hablar de la narrativa de Castilla y Ledn
sera referirse a la obra de los autores que han nacido o viven (o ambas cosas) en esta
Comunidad de nueve provincias, donde unos han cultivado el ruralismo o incluso
cierta sensibilidad ecoldgica mientras otros se han dado a la tematica urbana vy
cosmopolita, con analoga diversidad en la eleccion de las formas. No creo que
nuestros queridos "entomodlogos" de la literatura lo tengan facil si intentan
homogeneizar o aproximar entre si a los autores por notas comunes que no sean las
meramente biograficas.

Castilla y Ledn, dentro del nuevo y opinable mapa de Espaiia, es un territorio
amplio y variado, con mas cohesidon politica y administrativa que sentimental, al
menos por ahora. Y para colmo, esta rodeado por regiones con pujante personalidad
y mucha capacidad de influencia. Emparentar a un escritor del Bierzo, proximo a los
fabuladores brumosos del Noroeste extremo, con el novelista o cuentista de Avila o
de Soria, me parece que sdlo puede hacerse desde el voluntarismo de que nos
reunamos en amor y compafa (lo que personalmente me complace mucho) vy la
aceptacion de una vasta diversidad que a todos nos enriquece.
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