Un tal Cioran

Antonio Pereira

Antonio Pereira. Poeta, novelista y autor de relatos. Ha publicado Antologia de la
seda y el hierro, Pais de los Losadas, Historias veniales de amor, Cuentos para lectores
complices, Picassos en el desvdn 'y El sindrome de Estocolmo, asi como diversos libros

de entrevistas y viajes

Fue una lastima la determinaciéon de don Alfredo, por mas que digan que
limpiando la escopeta.

-Son muy traidoras, esas demiblé de las series antiguas.

Ganas de encubrir el suceso. Don Alfredo era un hombre culto, y gracias a él
sabiamos muchas cosas de por ahi fuera. Por ejemplo. Era como si conociésemos al
librero bretdn. Hace algunos afos, don Alfredo se cansé de los médicos de Santiago y
de los balnearios lluviosos, y marchd a invernar a la costa opuesta a la nuestra, en
una poblacion soleada. A los dos o tres dias de su llegada pasé por delante de un
negocio pequefio donde se prestaban y cambiaban libros, los habia en espafiol, pero
muchos mas eran en inglés, en francés, en aleman y hasta en sueco

Entré a fisgar, no hace falta decirlo.

Entre las estanterias abigarradas, los pasillos estrechos alcahuetaban a algunos
clientes que hojeaban los libros o incluso los leian con descaro. Unas extranjeras
jovenes y casi en bragas se agachaban para husmear en los estantes de abajo.
Bastaba ver las cubiertas para comprender que alli imperaban las novelas de intriga,
el sexo, pasto para unas horas de playa o de hoteles de temporada.

Pero bueno era don Alfredo para no sacar tajada de donde hubiera letra
impresa, que parecia que tuviera un radar. Fue el Pablo y Virginia, en aquella primera
ocasion. En francés. Cuarenta o cincuenta duros, con ilustraciones.

El duefio de la tienda estaba en el sitio menos iluminado, detrds de una mesa-
mostrador, sentado en una silla de anea, con el respaldo echado hacia atras, y
parecia indiferente a lo que pasara en su local y en el mundo. Unos momentos se
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sentd como es debido, para despachar casi sin palabras a una anciana con sombrero.
Volvié a su postura con los ojos medio cerrados, escuchando un concierto en la radio
gue tenia cerca.

Don Alfredo le alargé el libro que habia elegido en los estantes.

Al cambista de libros don Alfredo nos lo pintaba como un tipo rubio, o mas
bien rojizo, con los ojos claros y menos perezosos que el resto de su persona. El
comerciante tomé el volumen un poco ajado y ya iba a coger una bolsa de papel
apropiada. La musica del transistor era barroca, probablemente de Vivaldi. Entonces
le dio al hombre como un repente, retuvo la mercancia y alzd los ojos para examinar
con extrafieza al interesado. Volvio a la cubierta del libro. Le miré el lomo, lo abrié y
lo recorrié salteando las hojas, se detuvo en el grabado que representa a la heroina
de Bernardino de Saint-Pierre cuando prefiere la muerte mejor que dejarse salvar en
los brazos de un hombre que no es el suyo. Luego, si, lo envolviéo y musitd las
condiciones de la casa para los cambios y los préstamos.

-Prefiero comprar el libro. Quedarmelo para mi- se apresurdé don Alfredo.

-Bien. Por supuesto, usted puede. - Era lacdnico, pero algo queria abrirse en su
acento francés. -éSe quedara muchos dias en la costa? Quizd pueda proporcionarle
alguna otra cosa interesante...

Don Alfredo debié de pensar que habia hecho un amigo, pero el otro ya estaba
volviendo a su musica y a su abulia.

Pasaron dias, antes de que don Alfredo supiera que el librero habia nacido en
Brest, en Bretafia. Semanas, sin enterarse de que el bretdn tenia su vivienda en la
trastienda, y una biblioteca personal. El publico traia a la tienda libros para cambio,
pero a veces, raras veces, no eran libros de usar y tirar. El librero los distinguia
pronto, por el buen orden les estampaba el sello en tinta verde de la Livrerie L’Europe
a eschanger et a vendre, pero los quitaba de la circulacidén para quedarselos. O para
alguien que los mereciera...

Desde el Pablo y Virginia, algunos chollos fueron para don Alfredo. El librero
habia calado al cliente, los autores que le gustaban, que vienen siendo los que nos
gustan a todos en este pueblo. Siempre buena literatura, Dickens y Lamartine y
Dostoievski, la condesa de Pardo Bazan y las novelas de Blasco Ibafez, que ahora no
se encuentran, hasta autores modernos como John Dos Passos o Curzio Malaparte.

El marchante le pasaba el ejemplar selecto a don Alfredo, como en una pelicula
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muda. Al final, incluso sin gestos se lo pasaba: el libro lo encontraba el destinatario
en un lugar convenido, casi oculto. Era apasionante como tener un escondite, un
buzdén de amantes. Y el que fueran libros usados, vividos, que a veces conservaban
senas de identidad enigmaticas, el nombre de su duefio o de varios duefios sucesivos,
facturas de restaurantes o viejos billetes de tren que quedan entre las hojas ...

Asi afno tras afio en que por las largas noches de los inviernos nos figurabamos
a nuestro mentor en el mundo lejano de Naciente, templado y oloroso de naranjos y
de historias cosmopolitas, y de alguna manera nos sentiamos implicados en lo del
librero de Bretafa. Y un afio y otro, don Alfredo sin traspasar la puerta que separaba
la tienda de la trastienda, no sabemos si la mampara tenia realmente cortinas
estampadas de flores o es esta costumbre nuestra de imaginar los detalles.

De la invernada ultima regresé mds pronto y venia peor de la neurastenia, y
traia un solo libro, que ahora lo tiene servidor y lo voy leyendo con el diccionario.

No hay escenario mas deprimente que un pais de buen clima si te cuadra la
excepcion de la lluvia y el viento (ahora es como si lo contara don Alfredo). El dia que
llegué a Levante habia inundaciones (don Alfredo cuando aln venia a la bodega), y ya
en la noche del tren sentia como un pesar en las articulaciones y en el alma. La
borrasca seria fuerte incluso para este Finisterre, con que a ver para los pescadores
de aquella costa, que se emperezan en los bares, y sus mujeres rezando, a poco que
el mar se mueva. Apenas veias gente en las calles, estaban vacias las terrazas, las
tiendas exdticas Los turistas vegetaban en sus apartamentos, o digo yo que
fornicarian. El librero bretén, con buen tiempo o con mal tiempo, bebia. Ahora lo sé,
y sé tantas otras cosas del personaje, como si un telén se hubiese descorrido de
pronto. «Cuando uno no ha tenido padres alcohdlicos hay que beber toda la vida
para compensar la pesada herencia de sus virtudes.» El bretdn bebia vino, como
aquel Omar Khayam que no entendia el sistema de los bodegueros: dar vino a
cambio de dinero, cuando con ese dinero no se podia comprar nada mejor que vino...
Y lo peor es que el bretdn llevaba mucho tiempo bebiendo a solas, que es la manera
de convertir un regalo de los dioses en un veneno despacioso. No es extrafio que sus
ideas fueran mayormente sombrias, se conoce que el sol y la bonanza no bastan para
sanar las cosas del cuerpo y del alma... Un comerciante modesto, limitado a su propia
voluntad (“Admiro los espiritus de segundo orden que creyendo no ser genios viven a
la sombra del genio de los otros”) ... iy tan dotado para los juegos de la inteligencia!
Habia viajado, se notaba en sus ideas sobre los viajes y los paises. Occidente. Mucho
Occidente. «Si los alemanes se pusieran a trabajar como en otros tiempos, Occidente
estaria perdido; también perdido Occidente si los rusos no vuelven a su viejo gusto
por la pereza.» ¢Y los espafioles? Ah, los espanoles. “Durante tres siglos Espafia ha
guardado celosamente el secreto de la ineficacia, pero ese secreto ya todo Occidente
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lo poesee” Los libros, el vino, la musica... Beethoven, bien; pero el bretén le
reprochaba haber introducido en sus composiciones el sonido de la célera. Albinoni
para el despertar de las mananas. Y su pasion entusiasta por Mozart, «hubo un tiempo
en que no pudiendo concebir una eternidad que me hubiera separado de Mozart, yo
no temia la muerte»

La muerte, sobre todo la muerte... Las calles empezaban a secarse después de
la inclemencia de la mafiana y algo me estaba royendo y no pude esperar al dia
siguiente. Me dejé llevar por mis pasos hasta la pequeia tienda. Habian desaparecido
bastantes existencias del local, y en la trastienda, a través de la puerta jpor fin
abierta!, se deducia un interior vacio. El librero bretdon habia muerto. «En
circunstancias extranas», es lo que me dijo un joven también rubio como la panocha,
también con los ojos claros, pero menos inteligentes que los del difunto. Sdélo
hablaba francés, habia venido a liquidar y me invité a que echara un vistazo a los
estantes. Ni un solo titulo que se pudiera coger sin desdoro. Ya iba a poner el pie en
la acera y a dejar para siempre aquella desolacion. Entonces adverti que sonaba una
sinfonia, no puedo jurar si la radio habia estado funcionando durante toda mi visita o
si era ahora cuando soltaba sus violines y sus flautas. Reconoci el aparato, estaba
puesta la misma emisora de musica clasica, quiza con el suceso aciago a nadie se le
habia ocurrido mover la aguja. Al heredero le compré el transistor de saldo y
mientras él buscaba el embalaje me acerqué por un secreto impulso al rincén
consabido en el angulo que hacian dos estanterias y cogi un pequeio envoltorio y me
lo guardé con la seguridad de que era para mi y no tenia que culparme ni dar cuenta
a ningun albacea. El papel de envolver era una hoja de Le Monde de diez dias atras.
Calculé: de un dia antes de la muerte de mi amigo lacdnico... Ahora me hablaba, supe
claramente que a mi, a Alfredo Ares Garcia, en un fatigado livre de poche como si el
autor del libro fuera él mismo y no el nombre que campeaba con mayusculas en la
cubierta. El mensaje de autoria confusa consistia en subrayados de boligrafo verde y
las notas de asentimiento, o de ironia, o de contestacion a los un tal Cioran. «Quien
por dejaciones sucesivas ha descuidado matarse se hace a si mismo el efecto de un
jubilado del suicidio», deslizaba en las ultimas palabras impresas Cioran. Y a mano,
como una mueca también ultima y peligrosa «jeso estd hecho!» La Unica vez en
castellano, el librero bretén."

Le preguntamos a don Alfredo, cuando aun nadie podia barruntar lo de la
escopeta, y él tan delicado, incapaz de humillar a nadie con sus viajes y sus idiomas:

-Cioran, Cioran... Un filésofo de moda. Pero no le llega a Gracian, ya ustedes
saben, o a don Miguel de Unamuno.
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