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Un tal Cioran 
 

Antonio Pereira 
 
 

Antonio Pereira. Poeta, novelista y autor de relatos. Ha publicado Antología de la 
seda y el hierro, País de los Losadas, Historias veniales de amor, Cuentos para lectores 
cómplices, Picassos en el desván y El síndrome de Estocolmo, así como diversos libros 

de entrevistas y viajes 
 
 

Fue una lástima la determinación de don Alfredo, por más que digan que 
limpiando la escopeta. 

 
-Son muy traidoras, esas demibló de las series antiguas. 

 
Ganas de encubrir el suceso. Don Alfredo era un hombre culto, y gracias a él 

sabíamos muchas cosas de por ahí fuera. Por ejemplo. Era como si conociésemos al 
librero bretón. Hace algunos años, don Alfredo se cansó de los médicos de Santiago y 
de los balnearios lluviosos, y marchó a invernar a la costa opuesta a la nuestra, en 
una población soleada. A los dos o tres días de su llegada pasó por delante de un 
negocio pequeño donde se prestaban y cambiaban libros, los había en español, pero 
muchos más eran en inglés, en francés, en alemán y hasta en sueco 

 
Entró a fisgar, no hace falta decirlo. 

 
Entre las estanterías abigarradas, los pasillos estrechos alcahuetaban a algunos 

clientes que hojeaban los libros o incluso los leían con descaro. Unas extranjeras 
jóvenes y casi en bragas se agachaban para husmear en los estantes de abajo. 
Bastaba ver las cubiertas para comprender que allí imperaban las novelas de intriga, 
el sexo, pasto para unas horas de playa o de hoteles de temporada. 

 
Pero bueno era don Alfredo para no sacar tajada de donde hubiera letra 

impresa, que parecía que tuviera un radar. Fue el Pablo y Virginia, en aquella primera 
ocasión. En francés. Cuarenta o cincuenta duros, con ilustraciones. 

 
El dueño de la tienda estaba en el sitio menos iluminado, detrás de una mesa-

mostrador, sentado en una silla de anea, con el respaldo echado hacia atrás, y 
parecía indiferente a lo que pasara en su local y en el mundo. Unos momentos se 
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sentó como es debido, para despachar casi sin palabras a una anciana con sombrero. 
Volvió a su postura con los ojos medio cerrados, escuchando un concierto en la radio 
que tenía cerca. 

 
Don Alfredo le alargó el libro que había elegido en los estantes. 

 
Al cambista de libros don Alfredo nos lo pintaba como un tipo rubio, o más 

bien rojizo, con los ojos claros y menos perezosos que el resto de su persona. El 
comerciante tomó el volumen un poco ajado y ya iba a coger una bolsa de papel 
apropiada. La música del transistor era barroca, probablemente de Vivaldi. Entonces 
le dio al hombre como un repente, retuvo la mercancía y alzó los ojos para examinar 
con extrañeza al interesado. Volvió a la cubierta del libro. Le miró el lomo, lo abrió y 
lo recorrió salteando las hojas, se detuvo en el grabado que representa a la heroína 
de Bernardino de Saint-Pierre cuando prefiere la muerte mejor que dejarse salvar en 
los brazos de un hombre que no es el suyo. Luego, sí, lo envolvió y musitó las 
condiciones de la casa para los cambios y los préstamos. 

 
-Prefiero comprar el libro. Quedármelo para mí- se apresuró don Alfredo. 

 
-Bien. Por supuesto, usted puede. - Era lacónico, pero algo quería abrirse en su 

acento francés. -¿Se quedará muchos días en la costa? Quizá pueda proporcionarle 
alguna otra cosa interesante... 

 
Don Alfredo debió de pensar que había hecho un amigo, pero el otro ya estaba 

volviendo a su música y a su abulia. 
 

Pasaron días, antes de que don Alfredo supiera que el librero había nacido en 
Brest, en Bretaña. Semanas, sin enterarse de que el bretón tenía su vivienda en la 
trastienda, y una biblioteca personal. El público traía a la tienda libros para cambio, 
pero a veces, raras veces, no eran libros de usar y tirar. El librero los distinguía 
pronto, por el buen orden les estampaba el sello en tinta verde de la Livrerie L’Europe 
à eschanger et à vendre, pero los quitaba de la circulación para quedárselos. O para 
alguien que los mereciera... 

 
Desde el Pablo y Virginia, algunos chollos fueron para don Alfredo. El librero 

había calado al cliente, los autores que le gustaban, que vienen siendo los que nos 
gustan a todos en este pueblo. Siempre buena literatura, Dickens y Lamartine y 
Dostoievski, la condesa de Pardo Bazán y las novelas de Blasco Ibáñez, que ahora no 
se encuentran, hasta autores modernos como John Dos Passos o Curzio Malaparte. 

 
El marchante le pasaba el ejemplar selecto a don Alfredo, como en una película 
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muda. Al final, incluso sin gestos se lo pasaba: el libro lo encontraba el destinatario 
en un lugar convenido, casi oculto. Era apasionante como tener un escondite, un 
buzón de amantes. Y el que fueran libros usados, vividos, que a veces conservaban 
señas de identidad enigmáticas, el nombre de su dueño o de varios dueños sucesivos, 
facturas de restaurantes o viejos billetes de tren que quedan entre las hojas ... 

 
Así año tras año en que por las largas noches de los inviernos nos figurábamos 

a nuestro mentor en el mundo lejano de Naciente, templado y oloroso de naranjos y 
de historias cosmopolitas, y de alguna manera nos sentíamos implicados en lo del 
librero de Bretaña. Y un año y otro, don Alfredo sin traspasar la puerta que separaba 
la tienda de la trastienda, no sabemos si la mampara tenía realmente cortinas 
estampadas de flores o es esta costumbre nuestra de imaginar los detalles. 

 
De la invernada última regresó más pronto y venía peor de la neurastenia, y 

traía un solo libro, que ahora lo tiene servidor y lo voy leyendo con el diccionario. 
 

No hay escenario más deprimente que un país de buen clima si te cuadra la 
excepción de la lluvia y el viento (ahora es como si lo contara don Alfredo). El día que 
llegué a Levante había inundaciones (don Alfredo cuando aún venía a la bodega), y ya 
en la noche del tren sentía como un pesar en las articulaciones y en el alma. La 
borrasca sería fuerte incluso para este Finisterre, con que a ver para los pescadores 
de aquella costa, que se emperezan en los bares, y sus mujeres rezando, a poco que 
el mar se mueva. Apenas veías gente en las calles, estaban vacías las terrazas, las 
tiendas exóticas Los turistas vegetaban en sus apartamentos, o digo yo que 
fornicarían. El librero bretón, con buen tiempo o con mal tiempo, bebía. Ahora lo sé, 
y sé tantas otras cosas del personaje, como si un telón se hubiese descorrido de 
pronto. «Cuando uno no ha tenido padres alcohólicos hay que beber toda la vida 
para compensar la pesada herencia de sus virtudes.» El bretón bebía vino, como 
aquel Omar Khayam que no entendía el sistema de los bodegueros: dar vino a 
cambio de dinero, cuando con ese dinero no se podía comprar nada mejor que vino… 
Y lo peor es que el bretón llevaba mucho tiempo bebiendo a solas, que es la manera 
de convertir un regalo de los dioses en un veneno despacioso. No es extraño que sus 
ideas fueran mayormente sombrías, se conoce que el sol y la bonanza no bastan para 
sanar las cosas del cuerpo y del alma... Un comerciante modesto, limitado a su propia 
voluntad (“Admiro los espíritus de segundo orden que creyendo no ser genios viven a 
la sombra del genio de los otros”) … ¡y tan dotado para los juegos de la inteligencia! 
Había viajado, se notaba en sus ideas sobre los viajes y los países. Occidente. Mucho 
Occidente. «Si los alemanes se pusieran a trabajar como en otros tiempos, Occidente 
estaría perdido; también perdido Occidente si los rusos no vuelven a su viejo gusto 
por la pereza.» ¿Y los españoles? Ah, los españoles. “Durante tres siglos España ha 
guardado celosamente el secreto de la ineficacia, pero ese secreto ya todo Occidente 
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lo poesee” Los libros, el vino, la música... Beethoven, bien; pero el bretón le 
reprochaba haber introducido en sus composiciones el sonido de la cólera. Albinoni 
para el despertar de las mañanas. Y su pasión entusiasta por Mozart, «hubo un tiempo 
en que no pudiendo concebir una eternidad que me hubiera separado de Mozart, yo 
no temía la muerte» 
 

La muerte, sobre todo la muerte… Las calles empezaban a secarse después de 
la inclemencia de la mañana y algo me estaba royendo y no pude esperar al día 
siguiente. Me dejé llevar por mis pasos hasta la pequeña tienda. Habían desaparecido 
bastantes existencias del local, y en la trastienda, a través de la puerta ¡por fin 
abierta!, se deducía un interior vacío. El librero bretón había muerto. «En 
circunstancias extrañas», es lo que me dijo un joven también rubio como la panocha, 
también con los ojos claros, pero menos inteligentes que los del difunto. Sólo 
hablaba francés, había venido a liquidar y me invitó a que echara un vistazo a los 
estantes. Ni un solo título que se pudiera coger sin desdoro. Ya iba a poner el pie en 
la acera y a dejar para siempre aquella desolación. Entonces advertí que sonaba una 
sinfonía, no puedo jurar si la radio había estado funcionando durante toda mi visita o 
si era ahora cuando soltaba sus violines y sus flautas. Reconocí el aparato, estaba 
puesta la misma emisora de música clásica, quizá con el suceso aciago a nadie se le 
había ocurrido mover la aguja. Al heredero le compré el transistor de saldo y 
mientras él buscaba el embalaje me acerqué por un secreto impulso al rincón 
consabido en el ángulo que hacían dos estanterías y cogí un pequeño envoltorio y me 
lo guardé con la seguridad de que era para mí y no tenía que culparme ni dar cuenta 
a ningún albacea. El papel de envolver era una hoja de Le Monde de diez días atrás. 
Calculé: de un día antes de la muerte de mi amigo lacónico... Ahora me hablaba, supe 
claramente que a mí, a Alfredo Ares García, en un fatigado livre de poche como si el 
autor del libro fuera él mismo y no el nombre que campeaba con mayúsculas en la 
cubierta. El mensaje de autoría confusa consistía en subrayados de bolígrafo verde y 
las notas de asentimiento, o de ironía, o de contestación a los un tal Cioran. «Quien 
por dejaciones sucesivas ha descuidado matarse se hace a sí mismo el efecto de un 
jubilado del suicidio», deslizaba en las últimas palabras impresas Cioran. Y a mano, 
como una mueca también última y peligrosa «¡eso está hecho!» La única vez en 
castellano, el librero bretón." 

Le preguntamos a don Alfredo, cuando aún nadie podía barruntar lo de la 
escopeta, y él tan delicado, incapaz de humillar a nadie con sus viajes y sus idiomas: 

-Cioran, Cioran... Un filósofo de moda. Pero no le llega a Gracián, ya ustedes 
saben, o a don Miguel de Unamuno. 

 


