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Palabras, palabras para una rusa 
Antonio Pereira 

 

Pocas veces he tratado de cerca a una rusa. Pero una vez, en Moscú, tuve una 
relación tan íntima que no he llegado a olvidarla. La historia empezó con la llegada de 
unos turistas argentinos.  

Al hotel había llegado un grupo numeroso y ruidoso de turistas de Buenos Aires, 
en su mayoría varones. Yo me los encontré cuando regresaban a medianoche, 
alborotando delante de la gran puerta de cristal, y bastó que supieran mi condición de 
español para molerme con sus abrazos. Les advertí que en Rusia son gente seria y que 
no se anduviesen con bromas. No acababa de decirlo cuando apareció una pareja de 
milicianos. Eran unos agentes muy jóvenes, tímidos, parecían más confiados en su 
emisora portátil que en sus armas. Los gauchos cantaban, bebían de botellines que 
llevaban en los bolsillos de sus abrigos demasiado delgados, un bailarín arrastraba los 
pasos de un tango brindándolo en alargados ademanes a los rusos. Vino un coche 
patrulla. Los policías rusos se mantenían a una distancia que me pareció diplomática. 
Siguieron observando, quizá perplejos, pero no llegaron a intervenir.  

Los argentinos venían a Moscú para un partido de fútbol, y a la mañana siguiente 
los encontré en el desayuno, perfectamente sobrios y correctos. Me tocó desayunar 
con un matrimonio joven y un profesor de Tucumán que sobre la mesa cargada de 
frutas y de flores, de huevos y de panecillos de muchas clases había puesto la cajetilla 
de Jockey Club, un tabaco negro como nuestros Celtas, más un libro de cuentos de 
Cortázar. Con el Kremlin a un paso, las dos cosas me parecieron exóticas. Fumamos 
después del café. El comentario de «La autopista del sur» y la ternura por el joven 
enfermo de «La señorita Cora» nos dejaron unidos, y de allí salió la idea de que aquella 
misma noche nos fuéramos a un restaurante para continuar la amistad. Yo llevaba en 
la ciudad más días que ellos; no muchos días, pero bastaba para que me confiasen el 
mando. Los guías de Inturist me habían hablado de un lugar donde nunca faltaba el 
stérliad, una variedad famosa del esturión, de manera que les hablé a los argentinos 
del stérliad como si me hubieran destetado con ahumados y con caviar.  

Por la noche, en un taxi, llegamos los cuatro al lugar decidido por mí. Era en la 
avenida de Kalinin. En el guardarropa inmenso parecía que no iba a caber un abrigo 
más. Pasamos ilusionados, expectantes, al vasto comedor recargado de plantas y de 
escayolas. Yo hubiera preferido verme entre los troncos íntimos y el ambiente rústico 
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del «Rússkaya izbá», donde conocí una sopa de col agria con hongos y cierta bebida 
agreste y fermentada con sabor a centeno; o en el «Praga» de la calle Arbat con la 
música de Dvorak filtrándose delicadamente para una aristocracia de comensales. 
Pero no dejaba de ser interesante aquella fiesta numerosa donde acabábamos de caer, 
animada por el vodka y las cervezas y los vinos espumosos de Georgia, mientras que 
por fuera de los ventanales caían cortinas de nieve.  

No una, sino tres o cuatro fiestas.  

Al fondo del salón comía y bebía la gente porque un camarada profesor de 
Conservatorio había llegado a la jubilación. En otra zona, apenas marcada por unos 
biombos, se comía y bebía porque a un camarada obrero especializado lo habían 
condecorado con una medalla. A nosotros nos colocaron casi casi en una boda rusa, 
parecía que aquella noche no estaba previsto que llegara nadie a cenar por su cuenta... 
Pegando a nosotros teníamos las mesas adornadas y alegres del casorio, con gentes 
que se conocían y hablaban y bromeaban de mesa a mesa. Si no fuera por esas 
diferencias ligeras pero inevitables en el corte de los trajes, en el corte del pelo, incluso 
en las monturas de las gafas, nosotros mismos hubiéramos podido pasar por invitados 
o parientes, un poco tímidos y lejanos. No nos pusieron el adorno de flores rodeadas 
de muérdago, que nos hubieran integrado definitivamente. Pero el caviar de esturión 
y el caviar rojo, los pescados fríos y a la parrilla, el lechón rodeado de rabanito s 
silvestres y los pasteles que iban llegando a nuestros manteles, todo el menú yo creo 
que provenía de aquel Caná espléndidamente regado, aunque luego nos lo cobraran 
en nuestra cuenta...  

No se puede vivir una situación así a cara de perro. Nadie sería capaz de comer 
y beber en un banquete o en sus aledaños sin prestarse a concelebrarlo para los 
adentros del alma. Yo no sé cómo caí en la ocurrencia de sacar mis sentimientos al 
exterior. A medida que progresaba la sucesión de los platos, y principalmente de las 
bebidas, los rusos y las rusas arreciaban en sus brindis sencillos pero que sonaban a 
sincero y noble.  

-Priviet!, Priviet! -se escuchaba a nuestro alrededor como una consigna.  

En el local había una temperatura ensoñadora, como de noche de Nochebuena 
en nuestra casa lejana... Afuera era la estepa y unos grados por debajo de cero y las 
calles por donde habían transcurrido las comitivas de los zares y las avanzadas de la 
revolución... De manera que yo copié el brindis sacramental y levanté mi copa (no sé 
qué número alcanzaba esa copa), en un estado de ánimo que casi me traía lágrimas a 
los ojos:  
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-Priviet!, Priviet!  

Me había olvidado para siempre de los argentinos, che. A mí me interesaban los 
rusos. Yo quería que los rusos y yo y el mundo oriental y el occidental fuésemos felices, 
me hubiera puesto a besar a todos aquellos hombres y mujeres de aspecto trabajador, 
generalmente coloradotes... Entonces, con mi copa todavía en alto, me llegó de la 
mesa de enfrente una simpatía fugaz. Instintivamente supe hacia dónde tenía que 
mirar. Encontré una sonrisa que ya se estaba cerrando con un gesto temeroso de 
arrepentimiento, unos ojos que jugaban al código universal de la mujer que quiere y 
no quiere. Juro que me replegué con prudencia, convencido de que hay en el mundo 
suficientes mujeres como para no tener que buscar a las que ruedan acompañadas. 
Esta de ahora estaba visiblemente asociada a un marido de cara sana y honrada (o sea, 
una cara de marido), y yo siempre he sentido un gran respeto por este tipo de 
hombres.  

Luego, el ambiente siguió cargándose. Mis ideas eran menos claras, pero al 
mismo tiempo eran más cabezonas. Los gruesos cigarros de Crimea extendían sus velos 
de paraíso artificial sobre el espíritu de los alcoholes, y yo me sentía ensimismado, pero 
también exaltado, con el sonar nostálgico de las balalaicas. Porque supongo que serían 
balalaicas aquellas guitarrillas triangulares que con tan pocas cuerdas nos bañaban en 
un río de olvidos. Todo esto lo alego para que se comprenda la continuación, porque 
no quisiera pasar por un irresponsable que sale de casa y deja mal a su patria: Cuando 
los comensales más folclóricos se habían desfogado con las danzas típicas y la orquesta 
de señoritas (o de matronas) empezó con los bailes de sociedad, cuando vi que salían 
al ruedo parejas de chica con chica como en mi pueblo y me aseguré de que era 
costumbre el cederse la pareja o sacar a la mujer del vecino, todo tan bien 
intencionado y fraterno, no supe resistir el embrujo lento de los violines burgueses y 
como si llevara a un extraño dentro de mi traje cruzado a rayas me vi marchando hacia 
la mesa de la desconocida, que acaso había decidido olvidarme ...  

Todavía tuve un amago de reflexión.  

Fue cosa de unos segundos. Pero suficiente, como dicen que ocurre en el trance 
de la muerte, para recibir una sarta de pensamientos. El último pensamiento que me 
vino fue el de pedir fuego para el cigarro, la más estólida y universal de las 
aproximaciones. Ahora estaría contándolo con mucha vergüenza. No pedí fuego, por 
fortuna, sino que esbocé un saludo que abarcase a los diez o doce convidados del 
grupo, que no sé si serían del novio o de la novia.  

-Buenas noches, con permiso- algo así les dije a los compañeros invitados, en el 
mismo castellano que si le hablara a gente de Madrid.  
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Los vi callarse en seco. Los vi mirar hacia cualquier parte, una señora se echó el 
chal sobre los hombros como si acabaran de abrir una puerta que diera a la calle. Yo 
sostuve el tipo como un caballero español que no tiene nada que reprocharse. Esto 
hizo que los rusos reaccionaran, hubo sonrisas tímidas, luego fueron caras divertidas y 
hasta bondadosas. Es verdad que los rusos son reservados con los extranjeros. Creo 
que hubo leyes sobre eso en los tiempos de Stalin. Pero a la prevención inicial suele 
suceder la curiosidad y muchas veces la simpatía. Yo he alcanzado un cierto grado de 
amistad con un funcionario que había trabajado en los Balcanes y hablaba un 
castellano con palabras del poema del Cid. Y con lo grande que es Moscú, tres veces 
me recogió el mismo taxista, un tipo que conocía el español de La Habana... Si el idioma 
no fuera una barrera más áspera que las leyes, seguro que me hubiera relacionado con 
más gente. Recuerdo una dama- pero aquí me valió mi francés de la Alianza Francesa- 
que en la estación del Metro de Mayakóvskaya me sujetó para que no me partiera los 
huesos en una escalera rodante:  

-BEREGUÍS! BEREGUÍS!- o un aviso parecido que yo imaginé en grandes letreros 
con letras rojas y mayúsculas. Y casi levantándome en vilo: -Attention monsieur, il faut 
faire attention!  

He dicho que apenas había conocido mujeres rusas.  

Bueno, aquella del Metro vestía un traje sastre algo ancho, con su tarjeta de 
identificación en la solapa de la chaqueta, después del susto me explicó que venía al 
frente de unos comisionados de Alma Alta, capital de la República Socialista de 
Kazajstan, y la fuerza de sus músculos no viviré yo bastantes años para agradecerla... 
Pero me estoy alejando de lo suave y lo dulce que iba a tener en mis brazos, al compás 
de un blues o como se diga en ese otro mundo de los comunistas, tan diferentes, tan 
parecido al nuestro. Ya he dicho que los de la boda empezaban a mirarme bien. La 
mujer de mi obstinación se había quedado perpleja cuando después de la cortesía 
general al grupo me incliné mirándola en una petición inequívoca. Casi aterrada, pero 
conmovida, así es, discretamente conmovida, esbozó una negativa cortés. Entonces 
ocurrió el gesto abierto y civilizado del marido que la autorizaba e incluso la animaba 
con una afirmación de la cabeza que no necesitaba palabras.  

Accedió perezosamente. Se puso de pie, y un momento sonrió a sus 
acompañantes como diciendo qué otra cosa podía hacerse con un forastero. Llevaba 
un vestido sedoso y negro, modesto pero distinguido, se me ocurrió que no procedía 
de los almacenes del Estado y que acaso se lo hubiese hecho ella misma. Entonces la 
conduje hacia la pista, tan llena que apenas podía verse el mármol suntuoso sobre el 
que bailaban las parejas. Nos enlazamos con cautela. A mí me bastaron los primeros 
pasos para saber que la mujer era falsamente delgada, honesta, y probablemente 
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sensible. Bailábamos como quería San Ambrosio, o sea que un carro cargado de hierba 
pudiera pasar por entre nuestros cuerpos. Podía mirarla a la cara, pero la rusa, 
entonces, sentía una curiosidad urgente por las otras gentes o las lámparas o lo que 
fuera, con tal de no tropezarse con mis ojos. La verdad es que yo no tenía más deseos 
que la admiración decente de aquella belleza delicada, cómo iba a imaginarme que 
llegaríamos a lo que luego llegamos.  

Me parece que empecé hablándole de la concurrencia tan alegre del 
restaurante, del frío que había llegado de repente a Moscú, de cosas sin importancia.  

Le hablaba despacio. Le hablaba reclaro. Ella enseñaba una sonrisa cobarde y 
ladeada, y con un movimiento de la cabeza negaba toda posibilidad de entenderme. 
No importa, le hice saber no sé de qué manera.  

Poco a poco dejó de negar y yo vi que empezaba a prenderse en el hilo de las 
palabras. Alguna vez me han dicho que tengo una voz grave y sonora, próxima a lo 
abacial- no sé si me elogian-, incluso a lo enfático. Yo no sabría decirlo, porque nadie 
escucha su propia voz. Me gustaría que se pareciese a la de don Dámaso Alonso, a la 
de Cunqueiro, a la del poeta de mi pueblo, Ramón González Alegre... Luego, en el 
excitante ambiente del lugar bastaba una leve intención artera para que las palabras 
se vieran realzadas por el misterio... Sin forzar las cosas, nuestros cuerpos mortales se 
acercaron un poco, pero sin llegar al protagonismo.  

Fue entonces cuando empecé a ser claramente consciente de mis armas. Me 
puse a inventar cadencias, explotaba las pausas entre frase y frase como se gobiernan 
los tiempos del amor cuando se tiene a una mujer para toda una noche hermosa. Nadie 
en el mundo que nos viera bailando hubiera podido tacharnos de promiscuidad, ni 
siquiera de inconveniencia. Pero yo veía subir a mi compañera por una escala de 
emociones que se le reflejaban en el rostro huidizo, en el ritmo de la respiración 
sofocada... Ahora me convenía descuidarme totalmente de los significados, 
concentrarme en el hálito que se desprendía de las palabras como una caricia o un 
veneno. Se me ocurrió recitarle la Salve, que es la única oración que recuerdo de 
cuando yo era bueno. «Reina y madre / de misericordia... / vida y dulzura... / esperanza 
nuestra...» Jamás hubiera sospechado la eficacia de este invento piadoso. Mi amiga, 
mi dulce amiga, no podía descifrar «en este valle de lágrimas», y sin embargo sus ojos 
verdosos se humedecieron. Yo le enseñé a que nos comunicáramos con la presión 
solapada de las manos, y me alegré porque la orquesta no hacía ninguna pausa, era 
como nuestras orquestas de los veranos que tocaban series muy largas. El caso es que 
no se me acabara la cuerda. Hubiera querido recordar todas las oraciones de la 
catequesis. Debí de asociar la catequesis con la escuela y encontré como un tesoro la 
tabla de multiplicar -tres por una es tres; tres por dos, seis; tres por tres, nueve-, y ella 
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dejándose mecer- cinco por cuatro, veinte; cinco por cinco, veinticinco; cinco por seis, 
treinta... -hasta que me atasqué en la tabla del 7...  

Fue el único desfallecimiento. Aquel silencio lo empleé en hacerme figuraciones 
sobre esta mujer, porque me moriré sin saber su nombre, su profesión, el origen de 
aquella tristeza vaga de sus ojos. En vano intenté ponerle el guardapolvo de una 
fábrica, la bata blanca de un laboratorio, porque nada podía quitarle su aire de dama 
romántica de una novela de Tolstoi o de un poema de Puchkin.  

¡Pero cómo no se me había ocurrido antes lo de los poemas! La inspiración me 
llegó en el momento justo, cuando la Karenina o como se llamara recuperaba la tibieza 
inicial y un aflojamiento de su mano enlazada me estaba diciendo que debíamos volver 
a nuestras mesas tan separadas como nuestros mundos. Yo no la solté. La orquesta 
tocaba las mismas piezas sentimentales que se oían en Pasapoga en los años 50, y 
despacio, muy despacio, empecé con el romancero. Volvió la tensión oculta a 
soldarnos con más fuerza que antes, ahora angustiosamente, como si ella y yo 
supiéramos que esta locura estaba a punto de terminar. Lástima que yo no sepa de 
memoria mis versos y se me queden con facilidad los ajenos. Saqué unos versos 
asonantados de Garciasol que a mi compañera le hicieron entornar los ojos bellísimos, 
y eso que no sabía que hablaban del cementerio de Tobía. Pero no habíamos llegado 
al clímax, que yo auguraba próximo, gracias a esas antenas erectas y sensibles que son 
cualidades del amante.  

Jamás hubiera sospechado que la llave secreta la tuviera Victoriano Crémer.  

«Qué cercano a las nubes ese límite de fuego...» -me escuché decir, imparable 
en mi determinación.  

«... Bajo la bóveda sombría arde la catedral. Cuatro farolas la guardan  

con verdes ojeras de soledad  

y lentos ríos de sombra  

avanzan por calles de cristal  

con lunas como cuchillos resplandeciendo en el fondo del mar.»  

Con la lucidez de un viejo sátiro que experimentara sobre una doncella llegué a 
advertir que mi pareja me clavaba sus uñas afiladas al caer de los versos pares, allí 
donde el acento hace agudas como lanzas a las palabras. Y cuando  
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«Un desnudo viento arranca  

hebras de serenidad  

a los rostros de piedra y de lluvia 

de San Pedro y de San Juan»,  

mi rusa, mi amor, me entregó ese gemido anhelante de la hembra que ya no puede 
más. Entonces rompió su silencio de palabras y yo escuché la súplica que me sonó 
como un grito, aunque ella lo dijera en un susurro para mí solo:  

-Niet, niet! 

O sea- era fácil de traducir--: «No, no, basta ya, por favor, usted y yo hemos ido 
demasiado lejos.»  

Se soltó de mi abrazo, que no había dejado de ser un abrazo de salón a los ojos 
de todo el mundo, y yo la seguí hasta su mesa, a donde llegó astutamente recobrada 
de su aventura y con el aire más inocente del mundo. Deseché el továrisch (camarada) 
que me habían enseñado en ruso:  

-Gospoyá... -o sea, señora, agradecí inclinándome como si estuviéramos en el 
casino de Palencia.  

Y al marido:  

-Gospodín... -que quiere decir señor.  

 

 

 

 


