Palabras, palabras para una rusa

Antonio Pereira

Pocas veces he tratado de cerca a una rusa. Pero una vez, en Moscu, tuve una
relacion tan intima que no he llegado a olvidarla. La historia empezd con la llegada de
unos turistas argentinos.

Al hotel habia llegado un grupo numeroso y ruidoso de turistas de Buenos Aires,
en su mayoria varones. Yo me los encontré cuando regresaban a medianoche,
alborotando delante de la gran puerta de cristal, y bastd que supieran mi condicion de
espafiol para molerme con sus abrazos. Les adverti que en Rusia son gente seriay que
no se anduviesen con bromas. No acababa de decirlo cuando aparecié una pareja de
milicianos. Eran unos agentes muy jévenes, timidos, parecian mas confiados en su
emisora portatil que en sus armas. Los gauchos cantaban, bebian de botellines que
llevaban en los bolsillos de sus abrigos demasiado delgados, un bailarin arrastraba los
pasos de un tango brindandolo en alargados ademanes a los rusos. Vino un coche
patrulla. Los policias rusos se mantenian a una distancia que me parecié diplomatica.
Siguieron observando, quiza perplejos, pero no llegaron a intervenir.

Los argentinos venian a Moscu para un partido de futbol, y a la mafana siguiente
los encontré en el desayuno, perfectamente sobrios y correctos. Me tocd desayunar
con un matrimonio joven y un profesor de Tucuman que sobre la mesa cargada de
frutas y de flores, de huevos y de panecillos de muchas clases habia puesto la cajetilla
de Jockey Club, un tabaco negro como nuestros Celtas, mas un libro de cuentos de
Cortdazar. Con el Kremlin a un paso, las dos cosas me parecieron exdticas. Fumamos
después del café. El comentario de «La autopista del sur» y la ternura por el joven
enfermo de «La sefiorita Cora» nos dejaron unidos, y de alli salié la idea de que aquella
misma noche nos fuéramos a un restaurante para continuar la amistad. Yo llevaba en
la ciudad mas dias que ellos; no muchos dias, pero bastaba para que me confiasen el
mando. Los guias de Inturist me habian hablado de un lugar donde nunca faltaba el
stérliad, una variedad famosa del esturion, de manera que les hablé a los argentinos
del stérliad como si me hubieran destetado con ahumados y con caviar.

Por la noche, en un taxi, llegamos los cuatro al lugar decidido por mi. Era en |la
avenida de Kalinin. En el guardarropa inmenso parecia que no iba a caber un abrigo
mas. Pasamos ilusionados, expectantes, al vasto comedor recargado de plantas y de
escayolas. Yo hubiera preferido verme entre los troncos intimos y el ambiente rustico
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del «Russkaya izbd», donde conoci una sopa de col agria con hongos y cierta bebida
agreste y fermentada con sabor a centeno; o en el «Praga» de la calle Arbat con la
musica de Dvorak filtrandose delicadamente para una aristocracia de comensales.
Pero no dejaba de ser interesante aquella fiesta numerosa donde acababamos de caer,
animada por el vodka y las cervezas y los vinos espumosos de Georgia, mientras que
por fuera de los ventanales caian cortinas de nieve.

No una, sino tres o cuatro fiestas.

Al fondo del saldon comia y bebia la gente porque un camarada profesor de
Conservatorio habia llegado a la jubilacién. En otra zona, apenas marcada por unos
biombos, se comia y bebia porque a un camarada obrero especializado lo habian
condecorado con una medalla. A nosotros nos colocaron casi casi en una boda rusa,
parecia que aquella noche no estaba previsto que llegara nadie a cenar por su cuenta...
Pegando a nosotros teniamos las mesas adornadas y alegres del casorio, con gentes
que se conocian y hablaban y bromeaban de mesa a mesa. Si no fuera por esas
diferencias ligeras pero inevitables en el corte de los trajes, en el corte del pelo, incluso
en las monturas de las gafas, nosotros mismos hubiéramos podido pasar por invitados
o parientes, un poco timidos y lejanos. No nos pusieron el adorno de flores rodeadas
de muérdago, que nos hubieran integrado definitivamente. Pero el caviar de esturion
y el caviar rojo, los pescados frios y a la parrilla, el lechdn rodeado de rabanito s
silvestres y los pasteles que iban llegando a nuestros manteles, todo el menu yo creo
gue provenia de aquel Cana espléndidamente regado, aunque luego nos lo cobraran
en nuestra cuenta...

No se puede vivir una situacion asi a cara de perro. Nadie seria capaz de comer
y beber en un banquete o en sus aledafnos sin prestarse a concelebrarlo para los
adentros del alma. Yo no sé como cai en la ocurrencia de sacar mis sentimientos al
exterior. A medida que progresaba la sucesion de los platos, y principalmente de las
bebidas, los rusos y las rusas arreciaban en sus brindis sencillos pero que sonaban a
sincero y noble.

-Priviet!, Priviet! -se escuchaba a nuestro alrededor como una consigna.

En el local habia una temperatura ensoffiadora, como de noche de Nochebuena
en nuestra casa lejana... Afuera era la estepa y unos grados por debajo de cero y las
calles por donde habian transcurrido las comitivas de los zares y las avanzadas de la
revolucidn... De manera que yo copié el brindis sacramental y levanté mi copa (no sé
qué numero alcanzaba esa copa), en un estado de animo que casi me traia lagrimas a
los ojos:
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-Priviet!, Priviet!

Me habia olvidado para siempre de los argentinos, che. A mi me interesaban los
rusos. Yo queria que los rusos y yo y el mundo oriental y el occidental fuésemos felices,
me hubiera puesto a besar a todos aquellos hombres y mujeres de aspecto trabajador,
generalmente coloradotes... Entonces, con mi copa todavia en alto, me llegd de la
mesa de enfrente una simpatia fugaz. Instintivamente supe hacia dénde tenia que
mirar. Encontré una sonrisa que ya se estaba cerrando con un gesto temeroso de
arrepentimiento, unos ojos que jugaban al cédigo universal de la mujer que quiere y
no quiere. Juro que me replegué con prudencia, convencido de que hay en el mundo
suficientes mujeres como para no tener que buscar a las que ruedan acompafiadas.
Esta de ahora estaba visiblemente asociada a un marido de cara sanay honrada (o sea,
una cara de marido), y yo siempre he sentido un gran respeto por este tipo de
hombres.

Luego, el ambiente siguid cargandose. Mis ideas eran menos claras, pero al
mismo tiempo eran mas cabezonas. Los gruesos cigarros de Crimea extendian sus velos
de paraiso artificial sobre el espiritu de los alcoholes, y yo me sentia ensimismado, pero
también exaltado, con el sonar nostalgico de las balalaicas. Porque supongo que serian
balalaicas aquellas guitarrillas triangulares que con tan pocas cuerdas nos bafiaban en
un rio de olvidos. Todo esto lo alego para que se comprenda la continuacidn, porque
no quisiera pasar por un irresponsable que sale de casa y deja mal a su patria: Cuando
los comensales mas folcloricos se habian desfogado con las danzas tipicas y la orquesta
de sefioritas (o de matronas) empezé con los bailes de sociedad, cuando vi que salian
al ruedo parejas de chica con chica como en mi pueblo y me aseguré de que era
costumbre el cederse la pareja o sacar a la mujer del vecino, todo tan bien
intencionado y fraterno, no supe resistir el embrujo lento de los violines burgueses y
como si llevara a un extrafo dentro de mi traje cruzado a rayas me vi marchando hacia
la mesa de la desconocida, que acaso habia decidido olvidarme ...

Todavia tuve un amago de reflexion.

Fue cosa de unos segundos. Pero suficiente, como dicen que ocurre en el trance
de la muerte, para recibir una sarta de pensamientos. El ultimo pensamiento que me
vino fue el de pedir fuego para el cigarro, la mas estdlida y universal de las
aproximaciones. Ahora estaria contandolo con mucha verglienza. No pedi fuego, por
fortuna, sino que esbocé un saludo que abarcase a los diez o doce convidados del
grupo, que no sé si serian del novio o de la novia.

-Buenas noches, con permiso- algo asi les dije a los compaferos invitados, en el
mismo castellano que si le hablara a gente de Madrid.
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Los vi callarse en seco. Los vi mirar hacia cualquier parte, una sefora se eché el
chal sobre los hombros como si acabaran de abrir una puerta que diera a la calle. Yo
sostuve el tipo como un caballero espafiol que no tiene nada que reprocharse. Esto
hizo que los rusos reaccionaran, hubo sonrisas timidas, luego fueron caras divertidas y
hasta bondadosas. Es verdad que los rusos son reservados con los extranjeros. Creo
qgue hubo leyes sobre eso en los tiempos de Stalin. Pero a la prevencién inicial suele
suceder la curiosidad y muchas veces la simpatia. Yo he alcanzado un cierto grado de
amistad con un funcionario que habia trabajado en los Balcanes y hablaba un
castellano con palabras del poema del Cid. Y con lo grande que es Moscu, tres veces
me recogio el mismo taxista, un tipo que conocia el espaiol de La Habana... Si el idioma
no fuera una barrera mds aspera que las leyes, seguro que me hubiera relacionado con
mas gente. Recuerdo una dama- pero aqui me valié mi francés de la Alianza Francesa-
que en la estacion del Metro de Mayakdvskaya me sujeté para que no me partiera los
huesos en una escalera rodante:

-BEREGUIS! BEREGUIS!- 0 un aviso parecido que yo imaginé en grandes letreros
con letras rojas y mayusculas. Y casi levantandome en vilo: -Attention monsieur, il faut
faire attention!

He dicho que apenas habia conocido mujeres rusas.

Bueno, aquella del Metro vestia un traje sastre algo ancho, con su tarjeta de
identificacion en la solapa de la chaqueta, después del susto me explicd que venia al
frente de unos comisionados de Alma Alta, capital de la Republica Socialista de
Kazajstan, y la fuerza de sus musculos no viviré yo bastantes afos para agradecerla...
Pero me estoy alejando de lo suave y lo dulce que iba a tener en mis brazos, al compas
de un blues o como se diga en ese otro mundo de los comunistas, tan diferentes, tan
parecido al nuestro. Ya he dicho que los de la boda empezaban a mirarme bien. La
mujer de mi obstinacion se habia quedado perpleja cuando después de la cortesia
general al grupo me incliné mirandola en una peticion inequivoca. Casi aterrada, pero
conmovida, asi es, discretamente conmovida, esbozé una negativa cortés. Entonces
ocurrio el gesto abierto y civilizado del marido que la autorizaba e incluso la animaba
con una afirmacién de la cabeza que no necesitaba palabras.

Accedid perezosamente. Se puso de pie, y un momento sonrid a sus
acompanantes como diciendo qué otra cosa podia hacerse con un forastero. Llevaba
un vestido sedoso y negro, modesto pero distinguido, se me ocurrié que no procedia
de los almacenes del Estado y que acaso se lo hubiese hecho ella misma. Entonces la
conduje hacia la pista, tan llena que apenas podia verse el marmol suntuoso sobre el
que bailaban las parejas. Nos enlazamos con cautela. A mi me bastaron los primeros
pasos para saber que la mujer era falsamente delgada, honesta, y probablemente
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sensible. Baildbamos como queria San Ambrosio, o sea que un carro cargado de hierba
pudiera pasar por entre nuestros cuerpos. Podia mirarla a la cara, pero la rusa,
entonces, sentia una curiosidad urgente por las otras gentes o las [dmparas o lo que
fuera, con tal de no tropezarse con mis ojos. La verdad es que yo no tenia mas deseos
que la admiracion decente de aquella belleza delicada, cdmo iba a imaginarme que
llegariamos a lo que luego llegamos.

Me parece que empecé hablandole de la concurrencia tan alegre del
restaurante, del frio que habia llegado de repente a Moscu, de cosas sin importancia.

Le hablaba despacio. Le hablaba reclaro. Ella ensefiaba una sonrisa cobarde y
ladeada, y con un movimiento de la cabeza negaba toda posibilidad de entenderme.
No importa, le hice saber no sé de qué manera.

Poco a poco dejé de negar y yo vi que empezaba a prenderse en el hilo de las
palabras. Alguna vez me han dicho que tengo una voz grave y sonora, préxima a lo
abacial- no sé si me elogian-, incluso a lo enfatico. Yo no sabria decirlo, porque nadie
escucha su propia voz. Me gustaria que se pareciese a la de don Damaso Alonso, a la
de Cunqueiro, a la del poeta de mi pueblo, Ramdn Gonzalez Alegre... Luego, en el
excitante ambiente del lugar bastaba una leve intencion artera para que las palabras
se vieran realzadas por el misterio... Sin forzar las cosas, nuestros cuerpos mortales se
acercaron un poco, pero sin llegar al protagonismo.

Fue entonces cuando empecé a ser claramente consciente de mis armas. Me
puse a inventar cadencias, explotaba las pausas entre frase y frase como se gobiernan
los tiempos del amor cuando se tiene a una mujer para toda una noche hermosa. Nadie
en el mundo que nos viera bailando hubiera podido tacharnos de promiscuidad, ni
siquiera de inconveniencia. Pero yo veia subir a mi compaiera por una escala de
emociones que se le reflejaban en el rostro huidizo, en el ritmo de la respiracidon
sofocada... Ahora me convenia descuidarme totalmente de los significados,
concentrarme en el halito que se desprendia de las palabras como una caricia o un
veneno. Se me ocurrio recitarle la Salve, que es la Unica oracion que recuerdo de
cuando yo era bueno. «Reina y madre / de misericordia... / viday dulzura... / esperanza
nuestra...» Jamas hubiera sospechado la eficacia de este invento piadoso. Mi amiga,
mi dulce amiga, no podia descifrar «en este valle de lagrimas», y sin embargo sus ojos
verdosos se humedecieron. Yo le ensefié a que nos comunicaramos con la presion
solapada de las manos, y me alegré porque la orquesta no hacia ninguna pausa, era
como nuestras orquestas de los veranos que tocaban series muy largas. El caso es que
no se me acabara la cuerda. Hubiera querido recordar todas las oraciones de la
catequesis. Debi de asociar la catequesis con la escuela y encontré como un tesoro la
tabla de multiplicar -tres por una es tres; tres por dos, seis; tres por tres, nueve-, y ella
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dejandose mecer- cinco por cuatro, veinte; cinco por cinco, veinticinco; cinco por seis,
treinta... -hasta que me atasqué en la tabla del 7...

Fue el Unico desfallecimiento. Aquel silencio lo empleé en hacerme figuraciones
sobre esta mujer, porque me moriré sin saber su nombre, su profesion, el origen de
aquella tristeza vaga de sus ojos. En vano intenté ponerle el guardapolvo de una
fabrica, la bata blanca de un laboratorio, porque nada podia quitarle su aire de dama
romantica de una novela de Tolstoi o de un poema de Puchkin.

iPero como no se me habia ocurrido antes lo de los poemas! La inspiracién me
llegd en el momento justo, cuando la Karenina o como se llamara recuperaba la tibieza
inicial y un aflojamiento de su mano enlazada me estaba diciendo que debiamos volver
a nuestras mesas tan separadas como nuestros mundos. Yo no la solté. La orquesta
tocaba las mismas piezas sentimentales que se oian en Pasapoga en los anos 50, y
despacio, muy despacio, empecé con el romancero. Volvid la tensién oculta a
soldarnos con mas fuerza que antes, ahora angustiosamente, como si ella y yo
supiéramos que esta locura estaba a punto de terminar. Lastima que yo no sepa de
memoria mis versos y se me queden con facilidad los ajenos. Saqué unos versos
asonantados de Garciasol que a mi companera le hicieron entornar los ojos bellisimos,
y eso que no sabia que hablaban del cementerio de Tobia. Pero no habiamos llegado
al climax, que yo auguraba préoximo, gracias a esas antenas erectas y sensibles que son
cualidades del amante.

Jamas hubiera sospechado que la llave secreta la tuviera Victoriano Crémer.

«Qué cercano a las nubes ese limite de fuego...» -me escuché decir, imparable
en mi determinacion.

«... Bajo la boveda sombria arde la catedral. Cuatro farolas la guardan
con verdes ojeras de soledad

y lentos rios de sombra

avanzan por calles de cristal

con lunas como cuchillos resplandeciendo en el fondo del mar.»

Con la lucidez de un viejo satiro que experimentara sobre una doncella llegué a
advertir que mi pareja me clavaba sus ufas afiladas al caer de los versos pares, alli
donde el acento hace agudas como lanzas a las palabras. Y cuando
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«Un desnudo viento arranca
hebras de serenidad

a los rostros de piedra y de lluvia
de San Pedro y de San Juanv,

mi rusa, mi amor, me entregd ese gemido anhelante de la hembra que ya no puede
mas. Entonces rompid su silencio de palabras y yo escuché la suplica que me soné
como un grito, aunque ella lo dijera en un susurro para mi solo:

-Niet, niet!

O sea- era facil de traducir--: «No, no, basta ya, por favor, usted y yo hemos ido
demasiado lejos.»

Se soltd de mi abrazo, que no habia dejado de ser un abrazo de salén a los ojos
de todo el mundo, y yo la segui hasta su mesa, a donde llegd astutamente recobrada
de su aventura y con el aire mds inocente del mundo. Deseché el tovarisch (camarada)
gue me habian ensefado en ruso:

-Gospoya... -0 sea, sefiora, agradeci inclindndome como si estuviéramos en el
casino de Palencia.

Y al marido:

-Gospodin... -que quiere decir sefior.
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