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Un villafranquino en el Padre Isla 
 

Ni la coincidencia con un partido histórico de fútbol ni nada. El Teatro 
Emperador sin un asiento vacío, la orquesta esperando, silencio en la sala y Odón 
Alonso que sale con mucha marcha joven y arrogante y se sube al podio. 

 
-¡Qué buen aire tiene el director! -murmura mi vecina de butaca, es una señora 

fragante, forastera. 
 

Bromeo aprovechando la cobertura de los aplausos: 
 

-Fuimos una buena generación, todos salimos así de aparentes. 
 

La sala más pomposa de León está llena de enseñantes, de alumnos, de 
antiguos alumnos que vienen celebrando los ciento cincuenta años del Instituto 
Padre Isla. A mí no me han invitado a ninguno de los actos. ¿Cómo podrían acordarse 
de quien una sola vez en su vida pisó «el Insti» leonés, chico de pueblo al que 
trajeron a la capital con otros mozuelos (y mozuelas) a examinarse? ¡Y hace sesenta 
años! Para ser exactos, en junio de 1935. 

 
Odón, el director invitado, no necesitó mirar los papeles. Seguro y ceñido, 

empezó llevando a la orquesta por la Obertura de «Egmont», y luego Mozart, tan 
limpio y comunicante en la 41. Con la buena música, uno sueña mucho (despierto). 
Pero donde yo me dejé arrastrar, o mecer, fue en la Quinta de Beethoven desde sus 
primeras cuatro notas en que «el destino llama a la puerta», según expresión manida 
de los exégetas de don Ludwing. Pensé que ese fatum me había avisado a mí, 
adolescente villafranquino, en aquel edificio de la calle leonesa de Ramón y Caja. En 
un pupitre de un aula de techos altísimos iba a ejercer, por primera vez, de escritor. 

 
El Gobierno republicano habría pensado ahorrar, porque suprimió 

temporalmente el Instituto de Ponferrada. A Ponferrada íbamos a examinamos por 
libre los chicos de Villafranca y los catedráticos nos metían respeto, pero los de León, 
más, al menos a mí, porque eran autores de los libros de texto por donde 
estudiábamos las lecciones. Me impresionó el que tuviera que vérmelas con el 
mismísimo don Tarsicio Seco y Marcos, de la Legión de Honor y no sé qué otras 
medallas, que en sus libros nos había llevado de viaje por Francia, y nos metía 
idealmente en el vagón restaurante y así aprendíamos a pedir en francés un vino de 
Burdeos o de Borgoña, ¡qué esperanza! y estaría don Vicente Serrano Puente, cuyo 
nombre figuraba en la cubierta de la Historia de España. Y el profesor Santamaría 
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-¿fumaba realmente en pipa o es la imaginación engañosa?-; don Hugo Miranda y 
Tuya, el del libro de Matemáticas (en colaboración con don Agustín del Pueyo 
García). Vinimos a examinamos bajo la tutela de don Manolo, nuestro profesor 
multidisciplinar. Don Manolo, presbítero, nos enseñaba todo, pero lo suyo eran las 
letras. Él mismo era escritor de novelas, que anunciaba como «inéditas: En espera de 
un mecenas». A mis notables y sobresalientes de aquella ocasión leonesa (perdonen 
la vanidad) se unió un mínimo, quizá milagroso, aprobado en Matemáticas. (Y un 
suspenso en Dibujo). A mí me pareció absurdo (y creo que a don Manolo también) la 
pretensión de los examinadores leoneses en orden a que los de mi curso no sólo 
supiéramos las leyes de la Aritmética y de la Geometría sino que había que 
«demostrarlas». Ponían dos triángulos semejantes, uno al lado del otro, y querían 
que demostrásemos que lo eran cuando no había en el mundo dos cosas más 
semejantes entre sí que el triángulo de la izquierda y el triángulo de la derecha, 
saltaba a la vista. Y el dibujo, otra coña. Tome usted esta lámina y reproduzca la 
portada clásica. ¡A tinta china! 

 
Los Gobiernos andaban siempre cambiando los planes de estudios en aquel 

entonces decidieron poner una reválida antes de pasar cuarto de Bachillerato. A 
pesar del cate en Dibujo, en Secretaría decidieron admitirme para esa prueba. 
«Bueno -dijo mi padre-, ya está bien la cuenta de la fonda, pero un día más no va a 
arruinarnos». 

 
El maestro Odón iba ya por el tercer tiempo de la obra genial en el León de 

1997, y yo evocando aquel otro León de la calle de Ordoño II con sus grandes farolas 
en el centro de la calzada, reviviendo en mis adentros el momento inquietante de la 
reválida. Consistió en un ejercicio de redacción, pero el tema era arduo, porque se 
exigían conocimientos precisos: La Catedral de León, con las características esenciales 
de su estructura y notas propias del arte gótico u ojival. O sea, esas vainas de los 
arbotantes y los botareles, ¡los datos exactos!, a los que entonces -como ahora-, se 
oponía mi tendencia a la fantasía y la fabulación. 

 
A los doce años yo no había oído la Quinta de Beethoven. Mi gran música de 

por entonces alcanzaba no más que a la «Negra Sombra» de los orfeones en el San 
Froilán de Lugo y «El Sitio de Zaragoza» de la rondalla. Pero, de alguna manera, 
ocurrió como si en el aula sombría sonara la llamada del destino. Me puse sobre el 
pliego de papel que llevaba en la cabecera el sello del Instituto y empecé lo que 
probablemente fue mi primera malicia literaria. «La intrépida locomotora silbó». 
Jamás olvidaré aquella primera frase, de clara influencia romántica. Adrede me 
demoré con la descripción del viaje en tren hasta llegar a la capital de la provincia, el 
paisaje y el paisanaje de los vagones, las mieses y las espadañas todo con buena 
ortografía (eran otros tiempos) y de ese modo fui llenando el pliego, más una 
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lamentación final porque la falta de espacio me impedía entrar en el detalle de los 
merecimientos, primer templo (aquí una sarta apresurada de tópicos), mucho de 
«Pulchra Leonina», la luz de la tarde en los vitrales... 

 
El invento funcionó aquella mañana de junio, también ahora llegábamos al 

final heroico de la sinfonía. El público que llenaba el Emperador se levantó en 
aplausos. Por allí andaban muy anchos los ex-alumnos -los fetén-, orgullosos de su 
viejo y querido «Padre Isla». Yo era sólo un rapaz villafranquino que vino por libre. 

 
Antonio Pereira 

Cronista de Villafranca 


