UN VILLAFRANQUINO EN EL PADRE ISLA

Ni la coincidencia con un partido histdorico de futbol ni nada. El Teatro
Emperador sin un asiento vacio, la orquesta esperando, silencio en la sala y Oddn
Alonso que sale con mucha marcha joven y arrogante y se sube al podio.

-jQué buen aire tiene el director! -murmura mi vecina de butaca, es una sefiora
fragante, forastera.

Bromeo aprovechando la cobertura de los aplausos:
-Fuimos una buena generacidn, todos salimos asi de aparentes.

La sala mas pomposa de Ledn estd llena de ensefiantes, de alumnos, de
antiguos alumnos que vienen celebrando los ciento cincuenta afos del Instituto
Padre Isla. A mi no me han invitado a ninguno de los actos. ¢ COmo podrian acordarse
de quien una sola vez en su vida pisod «el Insti» leonés, chico de pueblo al que
trajeron a la capital con otros mozuelos (y mozuelas) a examinarse? jY hace sesenta
afnos! Para ser exactos, en junio de 1935.

Odén, el director invitado, no necesitdé mirar los papeles. Seguro y cefido,
empezo llevando a la orquesta por la Obertura de «Egmont», y luego Mozart, tan
limpio y comunicante en la 41. Con la buena musica, uno suefia mucho (despierto).
Pero donde yo me dejé arrastrar, o mecer, fue en la Quinta de Beethoven desde sus
primeras cuatro notas en que «el destino llama a la puerta», seguin expresién manida
de los exégetas de don Ludwing. Pensé que ese fatum me habia avisado a mi,
adolescente villafranquino, en aquel edificio de la calle leonesa de Ramodn y Caja. En
un pupitre de un aula de techos altisimos iba a ejercer, por primera vez, de escritor.

El Gobierno republicano habria pensado ahorrar, porque suprimié
temporalmente el Instituto de Ponferrada. A Ponferrada ibamos a examinamos por
libre los chicos de Villafranca y los catedraticos nos metian respeto, pero los de Ledn,
mas, al menos a mi, porque eran autores de los libros de texto por donde
estudidbamos las lecciones. Me impresiond el que tuviera que vérmelas con el
mismisimo don Tarsicio Seco y Marcos, de la Legion de Honor y no sé qué otras
medallas, que en sus libros nos habia llevado de viaje por Francia, y nos metia
idealmente en el vagdn restaurante y asi aprendiamos a pedir en francés un vino de
Burdeos o de Borgofia, iqué esperanza! y estaria don Vicente Serrano Puente, cuyo
nombre figuraba en la cubierta de la Historia de Espafia. Y el profesor Santamaria
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-éfumaba realmente en pipa o es la imaginacion enganosa?-; don Hugo Miranda y
Tuya, el del libro de Matematicas (en colaboracion con don Agustin del Pueyo
Garcia). Vinimos a examinamos bajo la tutela de don Manolo, nuestro profesor
multidisciplinar. Don Manolo, presbitero, nos ensefiaba todo, pero lo suyo eran las
letras. El mismo era escritor de novelas, que anunciaba como «inéditas: En espera de
un mecenas». A mis notables y sobresalientes de aquella ocasion leonesa (perdonen
la vanidad) se unié un minimo, quiza milagroso, aprobado en Matematicas. (Y un
suspenso en Dibujo). A mi me parecié absurdo (y creo que a don Manolo también) la
pretension de los examinadores leoneses en orden a que los de mi curso no sélo
supiéramos las leyes de la Aritmética y de la Geometria sino que habia que
«demostrarlas». Ponian dos tridngulos semejantes, uno al lado del otro, y querian
gue demostrasemos que lo eran cuando no habia en el mundo dos cosas mas
semejantes entre si que el triangulo de la izquierda y el triangulo de la derecha,
saltaba a la vista. Y el dibujo, otra cofia. Tome usted esta |lamina y reproduzca la
portada clasica. jA tinta china!

Los Gobiernos andaban siempre cambiando los planes de estudios en aquel
entonces decidieron poner una revalida antes de pasar cuarto de Bachillerato. A
pesar del cate en Dibujo, en Secretaria decidieron admitirme para esa prueba.
«Bueno -dijo mi padre-, ya esta bien la cuenta de la fonda, pero un dia mas no va a
arruinarnos».

El maestro Odén iba ya por el tercer tiempo de la obra genial en el Ledn de
1997, y yo evocando aquel otro Ledén de la calle de Ordofio Il con sus grandes farolas
en el centro de la calzada, reviviendo en mis adentros el momento inquietante de la
revalida. Consistid en un ejercicio de redaccion, pero el tema era arduo, porque se
exigian conocimientos precisos: La Catedral de Ledn, con las caracteristicas esenciales
de su estructura y notas propias del arte goético u ojival. O sea, esas vainas de los
arbotantes y los botareles, ilos datos exactos!, a los que entonces -como ahora-, se
oponia mi tendencia a la fantasia y la fabulacién.

A los doce anos yo no habia oido la Quinta de Beethoven. Mi gran musica de
por entonces alcanzaba no mas que a la «Negra Sombra» de los orfeones en el San
Froilan de Lugo y «El Sitio de Zaragoza» de la rondalla. Pero, de alguna manera,
ocurriéd como si en el aula sombria sonara la llamada del destino. Me puse sobre el
pliego de papel que llevaba en la cabecera el sello del Instituto y empecé lo que
probablemente fue mi primera malicia literaria. «La intrépida locomotora silbd».
Jamds olvidaré aquella primera frase, de clara influencia romantica. Adrede me
demoré con la descripcidn del viaje en tren hasta llegar a la capital de la provincia, el
paisaje y el paisanaje de los vagones, las mieses y las espadaifas todo con buena
ortografia (eran otros tiempos) y de ese modo fui llenando el pliego, mas una
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lamentacidn final porque la falta de espacio me impedia entrar en el detalle de los
merecimientos, primer templo (aqui una sarta apresurada de tdpicos), mucho de
«Pulchra Leonina», la luz de la tarde en los vitrales...

El invento funciond aquella manana de junio, también ahora llegdbamos al
final heroico de la sinfonia. El publico que llenaba el Emperador se levanté en
aplausos. Por alli andaban muy anchos los ex-alumnos -los fetén-, orgullosos de su
viejo y querido «Padre Isla». Yo era sélo un rapaz villafranquino que vino por libre.

Antonio Pereira
Cronista de Villafranca
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