HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

ME ha cuadrado asistir a una comida regional donde abundaban los politicos y poco
después a una cena politica donde predominaban los gastronomos. Todo esto cae muy
lejos de mi costumbre. Pero ya se sabe, Madrid es un caserio donde por menos de
nada te ves presentando un libro o jurando el cargo de subsecretario. La definicion
pertenece a Cela, no hay que adornarse con plumas de otro. En cambio, si puedo
aportar mi propia, inédita experiencia sobre el consomé y la lubina en los aledafios del
mando. Es la noche de la villay corte, y rianse ustedes de otras seducciones capitalinas.
Vamos debidamente invitados, guardias otrora indiferentes nos hacen el saludo... Creo
que a esto lo llaman ahora la erética del poder.

Cuando ordeno un poco tales recuerdos, advierto que lo principal de la fiesta ha estado
en el antes, como tantas veces ocurre en el amor. La cena propiamente dicha resulto
demasiado entonada, y a la sobremesa se advertian algunos cansancios, pero el
tiempo del aperitivo junto a la barra libre fue vibrante y entusiasta. Los comensales
llegaban frescos, avidos, expertos en hacerse cargo de la situacion al primer contacto.
En ver y ser vistos. Apenas se daban la mano, pero se abrazaban mucho. Y sobre todo,
la consigna debia de ser palmearse las espaldas en un raro concierto de percusion. No
llegué a librarme. El saludador era cordial, pero poco fisonomista, porque me pregunté
si todo iba bien para mi en lo de Huesca. Yo no conozco en Huesca mas que a un sefior
de Caza y Pesca, pero tuve vergiienza de decirselo. Luego comprendi que me habia
visto cara de postulante.

Bueno, ahora me da por pensarlo, tampoco estaria mal ser gobernador civil (pues de
gobernadores civiles estaba la noche) en la provincia de Huesca. O en Ciudad Real. O
en Soria. Desde luego, en una demarcacién modesta, donde la llegada de Su Excelencia
a tomar posesidn es un acontecimiento. Donde la vida ciudadana va a girar alrededor
del nuevo personaje y de la esposa del personaje, "la primera dama de la provincia"
los ciudadanos atisbando, su talante exterior, aprendiendo sus gustos, examinando su
oratoria. y donde, en fin, uno podria propiciar espléndidas semanas culturales para
invitar a los amigos poetas, que son muchisimos, o a los poetas amigos, que, ya no son
tantos. Incluso semanas de medie mes. En 1940 se presentd a cierto congreso oficial
un proyecto de tanda conmemorativa de algo, mas o menos asi: "Articulo 1°: Esta
semana constara de quince dias." ¢Y por qué no? La autoridad es la autoridad.
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Pero son ganas de enredar, porque nadie ha vuelto a preguntarme nada. Entonces voy
y me consuelo conque asi no tendré que escuchar "El sitio de Zaragoza". Los jerarcas
provinciales tienen que pasar muchas veces por esta prueba, a la que son sometidos
por rondallas tenaces, y también por conjuntos llamados de pulso y pua.

NO abundan hoy los oradores elocuentes en lo politico -y se comprende por mas de
una razén-, ni en lo forense, ni en lo literario. Lo cual no significa que falten politicos,
juristas y escritores de valia. Para una conferencia bien pensada, bueno; pero en
cuanto a la mantenencia de juegos florales, pdrticos de fiestas y proclamacion de
guapas oficiales, son ya pocos los pregoneros idoneos.

¢Y los predicadores? Ahora, en la Semana Santa, me dicen unos cofrades que la
dificultad se hace patente. Cuesta trabajo encontrar reverendos capaces para un
Encuentro o unas Siete Palabras al estilo del pais, donde un verbo tonante tiene que
ordenar el movimiento de los personajes del drama ademds de mover los corazones.
Y hay pueblos en que la omisién de estas ceremonias de la liturgia popular,
complementaria de la liturgia, de la Iglesia, maltrataria el sentimiento de los fieles. Los
cambios importantes no suelen ser incruentos. Y el sigho de nuestro tiempo, segun
sabemos es la transformacién.

Uno ha acompafiado mas de una vez, como monaguillo, al fraile que se acercaba al
pulpito para predicar casi como en calendas de nuestro Padre Isla, el creador de Fray
Gerundio: si no con la letra del "Alfanje apostélico”, la "Trompeta evangélica" y otros
sermonarios, si con parecida musica. En una villa no muy grande, que es por donde
anduvo el adolescente que fui, venia de perlas la sentencia de que nadie es profeta -0
sea, predicador- en su propia tierra. Los clérigos locales, por bien que lo hicieran,
carecian de ese halo de lejania que tanto favorece a muchos aspectos del arte. O sea,
que la predicacidon solemne de las fiestas mayores era confiada siempre a forasteros.
Habia, pues, un censo no escrito, pero suficientemente sabido, de preclaros
cultivadores del género. El predicador llegaba, y lo primero que hacia era enterarse del
gentilicio del lugar. Los pueblos son muy sensibles a que nombren a sus habitantes
como es de ley, lo mismo que ahora se cultiva en sociedad el emplear urgentemente
el nombre de pila con quien hasta hace un momento nos era desconocido. A los de
Villafranca, por ejemplo, les parece muy mal que en vez de villafranquinos los nombren
villafrancanos. Luego eran ya los recursos del caso, casi siempre terminando en un
postrer arrebato donde la asamblea, por instinto aguzado en la experiencia, entendia
que la llamaban a caer de rodillas. Yo conoci a una criada de casa devota, que sin la
menor intencidn irreverente acertaba el momento preciso ("jAhora empieza a
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enfadarse!") y salia sigilosamente a preparar la cena. Por algo el pueblo, sagaz en las
cosas del lenguaje, a la palabra sermdn le otorga también el significado de
amonestacion, reprimenda, regano...

Ciertamente, discursos seguira habiendo para ensefanza de la buena doctrina religiosa,
para exhortacién a la virtud o para la enmienda de los vicios. (Y por supuesto...,
homilias.) Lo que quizd no haya es sermones "de aquellos". De manera que este
Viernes Santo quisiera volver a lo mds mio por si aun cabe recoger en el magnetéfono
lo que con el tiempo sera reliquia impagable. “iSuene el clarin...!”

Hojas de Papalaguinda diario Proa 7 abril 1973 Pagina 3 de 3



