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HOJAS DE PAPALAGUINDA 
        Por Antonio PEREIRA 

 

ME ha cuadrado asistir a una comida regional donde abundaban los políticos y poco 
después a una cena política donde predominaban los gastrónomos. Todo esto cae muy 
lejos de mi costumbre. Pero ya se sabe, Madrid es un caserío donde por menos de 
nada te ves presentando un libro o jurando el cargo de subsecretario. La definición 
pertenece a Cela, no hay que adornarse con plumas de otro. En cambio, sí puedo 
aportar mi propia, inédita experiencia sobre el consomé y la lubina en los aledaños del 
mando. Es la noche de la villa y corte, y ríanse ustedes de otras seducciones capitalinas. 
Vamos debidamente invitados, guardias otrora indiferentes nos hacen el saludo... Creo 
que a esto lo llaman ahora la erótica del poder. 

Cuando ordeno un poco tales recuerdos, advierto que lo principal de la fiesta ha estado 
en el antes, como tantas veces ocurre en el amor. La cena propiamente dicha resultó 
demasiado entonada, y a la sobremesa se advertían algunos cansancios, pero el 
tiempo del aperitivo junto a la barra libre fue vibrante y entusiasta. Los comensales 
llegaban frescos, ávidos, expertos en hacerse cargo de la situación al primer contacto. 
En ver y ser vistos. Apenas se daban la mano, pero se abrazaban mucho. Y sobre todo, 
la consigna debía de ser palmearse las espaldas en un raro concierto de percusión. No 
llegué a librarme. El saludador era cordial, pero poco fisonomista, porque me preguntó 
si todo iba bien para mí en lo de Huesca. Yo no conozco en Huesca más que a un señor 
de Caza y Pesca, pero tuve vergüenza de decírselo. Luego comprendí que me había 
visto cara de postulante.  

Bueno, ahora me da por pensarlo, tampoco estaría mal ser gobernador civil (pues de 
gobernadores civiles estaba la noche) en la provincia de Huesca. O en Ciudad Real. O 
en Soria. Desde luego, en una demarcación modesta, donde la llegada de Su Excelencia 
a tomar posesión es un acontecimiento. Donde la vida ciudadana va a girar alrededor 
del nuevo personaje y de la esposa del personaje, "la primera dama de la provincia" 
los ciudadanos atisbando, su talante exterior, aprendiendo sus gustos, examinando su 
oratoria. y donde, en fin, uno podría propiciar espléndidas semanas culturales para 
invitar a los amigos poetas, que son muchísimos, o a los poetas amigos, que, ya no son 
tantos. Incluso semanas de medie mes. En 1940 se presentó a cierto congreso oficial 
un proyecto de tanda conmemorativa de algo, más o menos así: "Artículo 1°: Esta 
semana constará de quince días." ¿Y por qué no? La autoridad es la autoridad.  
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Pero son ganas de enredar, porque nadie ha vuelto a preguntarme nada. Entonces voy 
y me consuelo conque así no tendré que escuchar "El sitio de Zaragoza". Los jerarcas 
provinciales tienen que pasar muchas veces por esta prueba, a la que son sometidos 
por rondallas tenaces, y también por conjuntos llamados de pulso y púa.  

 

NO abundan hoy los oradores elocuentes en lo político -y se comprende por más de 
una razón-, ni en lo forense, ni en lo literario. Lo cual no significa que falten políticos, 
juristas y escritores de valía. Para una conferencia bien pensada, bueno; pero en 
cuanto a la mantenencia de juegos florales, pórticos de fiestas y proclamación de 
guapas oficiales, son ya pocos los pregoneros idóneos.  

¿Y los predicadores? Ahora, en la Semana Santa, me dicen unos cofrades que la 
dificultad se hace patente. Cuesta trabajo encontrar reverendos capaces para un 
Encuentro o unas Siete Palabras al estilo del país, donde un verbo tonante tiene que 
ordenar el movimiento de los personajes del drama además de mover los corazones. 
Y hay pueblos en que la omisión de estas ceremonias de la liturgia popular, 
complementaria de la liturgia, de la Iglesia, maltrataría el sentimiento de los fieles. Los 
cambios importantes no suelen ser incruentos. Y el signo de nuestro tiempo, según 
sabemos es la transformación.  

Uno ha acompañado más de una vez, como monaguillo, al fraile que se acercaba al 
púlpito para predicar casi como en calendas de nuestro Padre Isla, el creador de Fray 
Gerundio: si no con la letra del "Alfanje apostólico", la "Trompeta evangélica" y otros 
sermonarios, sí con parecida música. En una villa no muy grande, que es por donde 
anduvo el adolescente que fui, venía de perlas la sentencia de que nadie es profeta -o 
sea, predicador- en su propia tierra. Los clérigos locales, por bien que lo hicieran, 
carecían de ese halo de lejanía que tanto favorece a muchos aspectos del arte. O sea, 
que la predicación solemne de las fiestas mayores era confiada siempre a forasteros. 
Había, pues, un censo no escrito, pero suficientemente sabido, de preclaros 
cultivadores del género. El predicador llegaba, y lo primero que hacía era enterarse del 
gentilicio del lugar. Los pueblos son muy sensibles a que nombren a sus habitantes 
como es de ley, lo mismo que ahora se cultiva en sociedad el emplear urgentemente 
el nombre de pila con quien hasta hace un momento nos era desconocido. A los de 
Villafranca, por ejemplo, les parece muy mal que en vez de villafranquinos los nombren 
villafrancanos. Luego eran ya los recursos del caso, casi siempre terminando en un 
postrer arrebato donde la asamblea, por instinto aguzado en la experiencia, entendía 
que la llamaban a caer de rodillas. Yo conocí a una criada de casa devota, que sin la 
menor intención irreverente acertaba el momento preciso ("¡Ahora empieza a 
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enfadarse!") y salía sigilosamente a preparar la cena. Por algo el pueblo, sagaz en las 
cosas del lenguaje, a la palabra sermón le otorga también el significado de 
amonestación, reprimenda, regaño...  

Ciertamente, discursos seguirá habiendo para enseñanza de la buena doctrina religiosa, 
para exhortación a la virtud o para la enmienda de los vicios. (Y por supuesto..., 
homilías.) Lo que quizá no haya es sermones "de aquellos". De manera que este 
Viernes Santo quisiera volver a lo más mío por si aún cabe recoger en el magnetófono 
lo que con el tiempo será reliquia impagable.  “¡Suene el clarín…!” 

 


