Un lector de Pereira

CESAR GAVELA

El viernes 4 de junio sali de casa camino del trabajo. Crucé el puente de
San José, el mas antiguo de Valencia, del siglo XIV y, como cada dia, entré en el
viejo y romantico barrio del Carmen. Avancé por sus plazas y negocios
populares, entre gentes que construyen su vida de un modo sabio y lento,
heterodoxo a menudo. Entre ruinas arabes y romanas, claustros renacentistas
y barrocos, palacios ilustrados y solares catastroficos. Llegué a la plaza de Sant
Jaume, corazén del barrio, donde hay muchos bares y cafés, arboles cuyas
hojas forman un rincén bello, libertario y civico. Alli también habia un camién
del reparto de bebidas. Un hombre salié de la cabina azul, llevé dos cajas de
una cerveza catalana hasta un bar. Luego volvio al vehiculo y en ese momento
me di cuenta que era el mismo repartidor que hace ahora dos afios yo habia
visto leer un libro de Antonio Pereira en la calle Samaniego, mientras esperaba
a que abrieran un bar cavernoso. El libro era Pais de los Losadas. Era el mismo
hombre joven al que yo asalté y sorprendi para presentarme como amigo del
autor de aquel libro. EIl mismo hombre al que le puse al teléfono a Pereira. Un
hecho que este valenciano vivié como un prodigio. Porque, ciertamente, lo era.

Hablaron un rato, fue todo intenso, facil. Luego hablé yo con Antonio. Y
esta imagen de hace dos afios, y la de ese viernes en la plaza de Sant Jaume,
me llevan a otra, que me impresiond mucho. A una foto que vi hara un mes en
las paginas del Diario de Leon acompaifando un interesante reportaje de
Manuel Cuenya. La imagen de la tumba de Antonio Pereira en el camposanto
de Villafranca del Bierzo. Y la gran extrafieza que senti al ver su nombre alli, en
el tumulo blanco. Volvi a esa extrafieza. Despertada por ese hombre alto y
rubio que reparte la cerveza catalana por el inmenso casco viejo de Valencia.
De algun modo, recorri en un instante el tiempo que pasd entre aquella
conversacion y estos dias de la primavera valenciana. Calurosa y lasciva, como
siempre. No sé si primavera de aquel erotismo diocesano que decia Pereira.
Pero que no era diocesano, obviamente. Sélo que Antonio se tapaba un poco.
Porque el tiempo y la zona favorecian ciertas cautelas. Y su modo de narrar,
contrapuntistico. Donde lo no dicho es tan relevante como lo escrito. Para que
el lector lo cierre. Y se sienta, en verdad, creador. Surgid Antonio Pereira en
esa luz sencilla de la vida, de las horas que pasan, del recuerdo y de sus libros.
Y consuela saber que ahora ya si, tardia pero felizmente, sus obras estan en la
coleccién de textos de bolsillo donde sdlo recalan los grandes del idioma. Con
Borges, Bioy Casares, Rulfo, Cortazar... Compaferos en el don que muy pocos
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narradores tienen. El don imprescindible y perdurable del encanto. Luego el
camion azul arrancé; se fue bajoé los arboles, entré en la calle Quart. No quise
interrumpir a mi amigo del reparto, al que saludo desde estas paginas. Que
leerd dentro de unos meses, cuando volvamos a coincidir.
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