Los leoneses bajan a Andalucia

«El mar -lo dice el poeta Antofito Hernandez- es una tarde con campanas». No
es extrafio que los de tierra adentro andemos en este borde un poco absortos, todo
el tiempo oyendo campanas y sin saber déonde. De manera que cuando me han
llegado noticias de que en la ultima semana de febrero loco se esperaban por aqui
mas leoneses que de costumbre, pensé en los invernantes que bajan a aliviarse las
vértebras, como los asturianos a Valencia de Don Juan para secarse el pulmén. Luego
resulté que no, que vendrian mas bien por asuntos de partido politico. Lo supe
cuando en alguna gente podia advertirse un cierto mosqueo. Pero volviendo a la
estética del mar: Con quien me he topado el otro dia es con el villafranquino Ramén
Cela. El cual, felizmente, no venia mandado por nadie sino por su realisima gana
artistica.

Esta Andalucia orillera (que no es la Andalucia mas orillada) vive como siempre
pendiente del sol y desde que amanece hasta que cae la tarde no hay problema
metafisico ni fisico que se ponga por encima del reverencial disfrute. Una alargada
metrépoli que coincide con la cinta de la costa puede aparecer clausurada y desierta
si pintan bastos en los techos plomizos. Pero se abre una rendija en el cielo raso y
empiezan a salir caracoles de entre las torres hormigonadas, millares de moluscos
gasterdpodos cuya carne no suele comerse porque son ellos quienes se comen toda
la carne, y no digamos el pescado frito. De paso, entre panzada y panzada de sol,
miran, regatean, y hasta compran algo en el baratillo. Yo no he regateado pero si
compré uno de los libros -«Lo que significa ser humano»- que al aire libre expendia
su propio autor, sin querer recordar que el poemario lo tengo ya en casa, como
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suscritor tenaz del Adonais que no cesa...

Al fin, lo mismo que en mi pueblo encendian las bombillas del alumbrado
publico y los chicos teniamos que volver a casa, aqui se van los huéspedes a sus
camitas -los jubilados -clase dominante de los inviernos- y la poblacién nativa, una
vez que los ha dejado acostados, se pone a vivir unas horas de su propia vida. Estas
ultimas noches han sido de banderas y bandas de musica. Unos finisimos verdiales he
visto trenzar frente a los balcones del Ayuntamiento a unas muchachas, las hijas o las
nietas de aquellas otras muchachas que llegaron con los mismos verdiales «bailando
hasta la cruz del Sur». Y muchos vivas y discursos. Andalucia es uno de esos nombres
eufdricos que basta pronunciarlos y ya es un verso. Le pasa a algunos -pocos-
afortunados mortales. Blas de Otero para un poeta. Un pintor que se llama Orlando
Pelayo... Lo que me ha quedado mas grabado es una fotografia periodistica de esas
gue corroboran la superioridad de una imagen sobre mil palabras: el abrazo de un
matrimonio autdctono -él, abatido; ella, consolatriz y fuerte-, los dos compartiendo
el momento de la desilusidn plebiscitaria.

Ramén Cela, ya digo, aparecié de la mano de una guapa sefiora, en una
mafana donde las nubes y el levante se habian conchabado para dar un sustillo a los
celtiberos del interior. Lo vi doblar una esquina muy castigada, con los ojos
extraviados y temerosos, apretando su maquina fotografica como si llevara en los
brazos un tierno infante. Pero no es impropia de la condicién humana esta cautela
del presidente de la Cruz Roja villafranquina. Habria que ver a algun lobo de mar,
harto de jugarse la barba en los oscuros piélagos (muy culto, esto de los piélagos), si
tuviera que llegar nieve arriba hasta Aira de Pedra como llegan Moncho y sus
muchachos (y muchachas) porque una burbiana tiene la ocurrencia de malparir en
invierno.

En fin, se ha restaurado el artista al calor del cdmplice vino del sur, y sospecho
en su camara los gérmenes de hermosuras que veremos expuestas. A mi me ha
tocado quedarme. Lleno de olores y colores de nuestra tierra renovados en la
conservacion y en el recuerdo; pero también - un poco- ciudadano de aqui. De aqui,
donde saben que soy un leonés que viene a la rara costumbre de trabajar el verso y
la amistad, jamas a inmiscuirse en la cocina o en la mesa de sus acogedores. Y menos
aun si los guisos son politicos y si la mesa es electoral.

Antonio PEREIRA
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