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Los leoneses bajan a Andalucía 
 

 «El mar -lo dice el poeta Antoñito Hernández- es una tarde con campanas». No 
es extraño que los de tierra adentro andemos en este borde un poco absortos, todo 
el tiempo oyendo campanas y sin saber dónde. De manera que cuando me han 
llegado noticias de que en la última semana de febrero loco se esperaban por aquí 
más leoneses que de costumbre, pensé en los invernantes que bajan a aliviarse las 
vértebras, como los asturianos a Valencia de Don Juan para secarse el pulmón. Luego 
resultó que no, que vendrían más bien por asuntos de partido político. Lo supe 
cuando en alguna gente podía advertirse un cierto mosqueo. Pero volviendo a la 
estética del mar: Con quien me he topado el otro día es con el villafranquino Ramón 
Cela. El cual, felizmente, no venía mandado por nadie sino por su realísima gana 
artística.  

 Esta Andalucía orillera (que no es la Andalucía más orillada) vive como siempre 
pendiente del sol y desde que amanece hasta que cae la tarde no hay problema 
metafísico ni físico que se ponga por encima del reverencial disfrute. Una alargada 
metrópoli que coincide con la cinta de la costa puede aparecer clausurada y desierta 
si pintan bastos en los techos plomizos. Pero se abre una rendija en el cielo raso y 
empiezan a salir caracoles de entre las torres hormigonadas, millares de moluscos 
gasterópodos cuya carne no suele comerse porque son ellos quienes se comen toda 
la carne, y no digamos el pescado frito. De paso, entre panzada y panzada de sol, 
miran, regatean, y hasta compran algo en el baratillo. Yo no he regateado pero sí 
compré uno de los libros -«Lo que significa ser humano»- que al aire libre expendía 
su propio autor, sin querer recordar que el poemario lo tengo ya en casa, como 
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suscritor tenaz del Adonais que no cesa...  

 Al fin, lo mismo que en mi pueblo encendían las bombillas del alumbrado 
público y los chicos teníamos que volver a casa, aquí se van los huéspedes a sus 
camitas -los jubilados -clase dominante de los inviernos- y la población nativa, una 
vez que los ha dejado acostados, se pone a vivir unas horas de su propia vida. Estas 
últimas noches han sido de banderas y bandas de música. Unos finísimos verdiales he 
visto trenzar frente a los balcones del Ayuntamiento a unas muchachas, las hijas o las 
nietas de aquellas otras muchachas que llegaron con los mismos verdiales «bailando 
hasta la cruz del Sur». Y muchos vivas y discursos. Andalucía es uno de esos nombres 
eufóricos que basta pronunciarlos y ya es un verso. Le pasa a algunos -pocos- 
afortunados mortales. Blas de Otero para un poeta. Un pintor que se llama Orlando 
Pelayo… Lo que me ha quedado más grabado es una fotografía periodística de esas 
que corroboran la superioridad de una imagen sobre mil palabras: el abrazo de un 
matrimonio autóctono -él, abatido; ella, consolatriz y fuerte-, los dos compartiendo 
el momento de la desilusión plebiscitaria.  

 Ramón Cela, ya digo, apareció de la mano de una guapa señora, en una 
mañana donde las nubes y el levante se habían conchabado para dar un sustillo a los 
celtíberos del interior. Lo vi doblar una esquina muy castigada, con los ojos 
extraviados y temerosos, apretando su máquina fotográfica como si llevara en los 
brazos un tierno infante. Pero no es impropia de la condición humana esta cautela 
del presidente de la Cruz Roja villafranquina. Habría que ver a algún lobo de mar, 
harto de jugarse la barba en los oscuros piélagos (muy culto, esto de los piélagos), si 
tuviera que llegar nieve arriba hasta Aira de Pedra como llegan Moncho y sus 
muchachos (y muchachas) porque una burbiana tiene la ocurrencia de malparir en 
invierno.  

 En fin, se ha restaurado el artista al calor del cómplice vino del sur, y sospecho 
en su cámara los gérmenes de hermosuras que veremos expuestas. A mí me ha 
tocado quedarme. Lleno de olores y colores de nuestra tierra renovados en la 
conservación y en el recuerdo; pero también - un poco- ciudadano de aquí. De aquí, 
donde saben que soy un leonés que viene a la rara costumbre de trabajar el verso y 
la amistad, jamás a inmiscuirse en la cocina o en la mesa de sus acogedores. Y menos 
aún si los guisos son políticos y si la mesa es electoral. 

Antonio PEREIRA 

 


