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Leonín y el Obispo 
por ANTONIO PEREIRA  

Siempre que viene un personaje, y aquí acontece de higos a brevas, pienso que 
si no me apuro a verlo de cerca es por lo que aprendí de Leonín.  

El chico del señor León, el herrero del Hondo del Campo, empero a perder el 
apetito ya moverse como el azogue sin que hubiera ferias, ni Reyes, ni procesiones a 
fecha próxima. Preguntaba a su padre:  
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-Padre, di, ¿será verdad que viene el Obispo?  
-Acaso venga; si acaban la iglesia nueva. Leonín, al salir de la escuela de los 

párvulos, ni un día dejaba de pasar por delante de la iglesia nueva, donde los obreros 
eran perezosos hasta que un hombre menos obrero les daba voces. Si Leonín se 
atreviera, también él les gritaría para que se afanasen más.  

Se hablaba que iba a venir el Obispo. Leonín, aunque de manera confusa, 
distinguía entre los simples rumores y las noticias serias. La noticia seria la dio don 
Estanislao en la catequesis: vendría el señor Obispo, el domingo de Pentecostés.  

Leonín corrió a casa más excitado que nunca y se arrimó a su padre, que 
golpeaba acompasadamente sobre el yunque. En una pausa, preguntó el niño:  

-Padre, di, ¿falta mucho para el Pentecostés?  
El señor León se quedó parado, mirando fijamente para los carbones del fogón; 

luego hizo una seña al rapaz; entendió éste a la primera: se lanzó gozoso, atendiendo 
la muda invitación, a tirar del fuelle; una alegre verbena estalló en la fragua, haciendo 
más vivo el fuego. Cuando murió la última chiribita, y con ello la distracción, Leonín 
volvió a su tema:  

-Di, padre, ¿cuándo viene el domingo de Pentecostés?  
Choca un poco, ¡a que sí!, la ternura de un herrero. Pues el señor León fue y 

puso con mucho tiento su manaza sobre el pelo claro del rapaz, como con miedo de 
lastimárselo.  

-Pentecostés, así con ese nombre... Pensó que tendría que arriesgarse:  
-Más o menos caerá por la Ascensión. ¡Eso!, el domingo antes de la Ascensión.  
Días después, unos anuncios impresos en letras gordas sobre papel de colores, 

como para las: fiestas del Cristo, andaban pegados con mucho engrudo por las 
paredes; también se los veía en los escaparates de las tiendas, hasta en las cristaleras 
de los cafés: «El señor Obispo llegará a nuestra hidalga villa el domingo 10 de junio, a 
las once de la mañana. ¡Todo el vecindario como una sola oveja a recibir al amado 
pastor!»  

Luego era el 10 de junio, domingo, el domingo de Pentecostés. No le había 
andado lejos el señor León. Leonín iba llevando la cuenta de los días que faltaban, 
desde el más al menos, como harían los hombres, años después, para mandar los 
cohetes a la Luna: nueve, ocho, siete, seis ... Cada mañana, al despertarle por la 
ventana de su cuarto el sol goloso de la primavera, lo primero que hacía el niño era 
dejar al día su contabilidad. Después se ponía a pensar, a pensar toda la mañana y toda 
la tarde en lo que podría ser el Obispo; y sólo Dios sabe las fantasías que puede fabricar 
un niño: sobre todo un niño como Leonín,  

El Cristo ya se sabía lo que era. Leonín lo recordaba del año pasado; incluso de 
dos años o tres. Pero un Obispo no había venido jamás al pueblo, en la vida, corta, de 
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Leonín. De manera que el niño empezó a desmejorarse visiblemente; tanto que su 
madre, una honesta mujer humilde y limpia, estaba más impaciente que el propio 
rapaz, y algo parecido le pasaba al padre, el bravo herrero León.  

Aunque él hiciera su propio cómputo, Leonín no dejaba de preguntar cada 
mañana:  

-Padre, di, ¿falta mucho para que llegue el Obispo?  
A su madre la atosigaba con los detalles. Que si el Obispo será más alto que 

padre. Que si cabrá por bajo el arco que le están haciendo. Que si mete miedo a los 
más chicos. Que si manda más que el brigada de la Guardia Civil.  

La verdad, conviene decirlo, es que todo en el pueblo contribuía a encender la 
fantasía de Leonín. Desde que aparecieron los anuncios, los obreros de la iglesia nueva 
trajinaban como locos, sin que aquel otro hombre menos obrero tuviera que darles 
voces. Leonín, que se fijaba en todo, notó que blanqueaban la casa del cura, y una 
tarde, por un ventano del cuartel, vio a los guardias que le sacaban brillo a los 
correajes.  

La víspera fue angustiosa:  
-A ver, padre, ¡que no lleguemos tarde a ver al Obispo!  
Lo acostaron temprano. La vecina que todo lo sabe recomendó un agua de 

azahar, que no es mala de beber y tranquiliza los espíritus. El chico se durmió pronto, 
más por virtud del cansancio que por la tisana misma. Aun en sueños, cambiando a 
cada poco de postura, seguía a vueltas con su asunto:  

-¡El Obispo! ¡Qué viene el Obispo! Tuvieron que vestirlo con mucha anticipación. 
Faltaban dos horas, ¡todavía!, para el acontecimiento. Una vez y otra Leonín salía a la 
calle; olía como un perrillo el aire inequívoco de la fiesta; entraba a comprobar si a su 
madre le faltaba mucho de arreglarse el pelo, si La barbera de su padre iba por la 
primera o la segunda mano.  

En la plaza no había demasiada gente: los notables parecían inquietos. Sin 
embargo, a la primera de las bombas empezó a congregarse como por milagro una 
muchedumbre.  

-¡El Obispo, padre! ¡Que ya está ahí el Obispo!  
Todavía no. Las bombas querían decir que el personaje entraba en el término 

municipal. No entendió Leonín, como bien puede suponerse, lo de término municipal. 
Fue la gota que colma el vaso: el padre, agotada su paciencia, tuvo un momento de 
rudeza contra el rapaz. Se despegó éste, ofendido y llorica, hasta refugiarse en los 
alrededores de la madre.  

Pero como los cohetes estallaran ya mismo en la plaza y sonara la música y la 
gente se apretara como un rebaño inmenso levantando nubes de polvo, Leonín se 
volvió desesperadamente hacia su padre:  
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-¡El Obispo, padre! ¡Ahora sí que es el Obispo!  
El hombre, sin ningún rencor, empapado de ternura, cogía en brazos al pequeño 

y lo aupaba por encima de su cabeza.  
El herrero era fuerte y alto, acaso el varón más alto de todo el pueblo. Sostenía 

al hijo como si fuese una bandera levantada, orgulloso de darle el mejor puesto para 
admirar la fiesta. Y en su propio natural, tan duro como el hierro que por oficio 
domeñaba, el señor León estaba sintiendo un escalofrío que acaso viniera de la Marcha 
Real, de la pólvora, de las colgaduras en los balcones, de la ansiedad contagiosa de 
Leonín.  

Cuando el herrero tendió sus músculos un poco más, su vástago, que abría sin 
medida los ojos ávidos, alcanzó a abarcar de un golpe el objeto de su larga y 
atormentada espera.  

Fue solo un momento.  
El chico se remeció a izquierda y derecha, como queriéndose desasir de las 

manos que lo tenían. Luego se dejó resbalar por los hombros anchos del padre, por la 
pechera endomingada, por todo el largo territorio del pantalón recién planchado.  

Leonín tocó tierra como quien llega al fondo de un pozo sin agua. Se le oyó decir 
con desaliento:  

-¡Bah!, un cura...  
Luego cogió la mano de su padre y empezó una labor tenaz: tiraba de ella como 

suelen hacer los niños cuando nosotros, los mayores, nos paramos en un escaparate 
que no es de juguetes, o de charla con cualquiera y no sabemos acabar.  
 
 


