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Leonin y el Obispo

por ANTONIO PEREIRA

Siempre que viene un personaje, y aqui acontece de higos a brevas, pienso que
si no me apuro a verlo de cerca es por lo que aprendi de Leonin.

El chico del sefior Ledn, el herrero del Hondo del Campo, empero a perder el
apetito ya moverse como el azogue sin que hubiera ferias, ni Reyes, ni procesiones a
fecha proxima. Preguntaba a su padre:
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-Padre, di, éserd verdad que viene el Obispo?

-Acaso venga; si acaban la iglesia nueva. Leonin, al salir de la escuela de los
parvulos, ni un dia dejaba de pasar por delante de la iglesia nueva, donde los obreros
eran perezosos hasta que un hombre menos obrero les daba voces. Si Leonin se
atreviera, también él les gritaria para que se afanasen mas.

Se hablaba que iba a venir el Obispo. Leonin, aunque de manera confusa,
distinguia entre los simples rumores y las noticias serias. La noticia seria la dio don
Estanislao en la catequesis: vendria el sefior Obispo, el domingo de Pentecostés.

Leonin corrié a casa mas excitado que nunca y se arrimd a su padre, que
golpeaba acompasadamente sobre el yunque. En una pausa, pregunto el nifio:

-Padre, di, éfalta mucho para el Pentecostés?

El sefior Ledn se quedd parado, mirando fijamente para los carbones del fogén;
luego hizo una sefia al rapaz; entendié éste a la primera: se lanzé gozoso, atendiendo
la muda invitacion, a tirar del fuelle; una alegre verbena estallé en la fragua, haciendo
mas vivo el fuego. Cuando murié la ultima chiribita, y con ello la distraccion, Leonin
volvio a su tema:

-Di, padre, éicuando viene el domingo de Pentecostés?

Choca un poco, ia que si!, la ternura de un herrero. Pues el sefior Leén fue y
puso con mucho tiento su manaza sobre el pelo claro del rapaz, como con miedo de
lastimarselo.

-Pentecostés, asi con ese nombre... Pensoé que tendria que arriesgarse:
-Mas o menos caera por la Ascension. jEso!, el domingo antes de la Ascension.

Dias después, unos anuncios impresos en letras gordas sobre papel de colores,
como para las: fiestas del Cristo, andaban pegados con mucho engrudo por las
paredes; también se los veia en los escaparates de las tiendas, hasta en las cristaleras
de los cafés: «El sefior Obispo llegard a nuestra hidalga villa el domingo 10 de junio, a
las once de la mafiana. iTodo el vecindario como una sola oveja a recibir al amado
pastor!»

Luego era el 10 de junio, domingo, el domingo de Pentecostés. No le habia
andado lejos el sefor Ledn. Leonin iba llevando la cuenta de los dias que faltaban,
desde el mds al menos, como harian los hombres, afios después, para mandar los
cohetes a la Luna: nueve, ocho, siete, seis ... Cada mafana, al despertarle por la
ventana de su cuarto el sol goloso de la primavera, lo primero que hacia el nifio era
dejar al dia su contabilidad. Después se ponia a pensar, a pensar toda la mafiana y toda
la tarde en lo que podria ser el Obispo; y sélo Dios sabe las fantasias que puede fabricar
un nifo: sobre todo un nino como Leonin,

El Cristo ya se sabia lo que era. Leonin lo recordaba del afio pasado; incluso de
dos aios o tres. Pero un Obispo no habia venido jamas al pueblo, en la vida, corta, de
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Leonin. De manera que el nifio empezd a desmejorarse visiblemente; tanto que su
madre, una honesta mujer humilde y limpia, estaba mas impaciente que el propio
rapaz, y algo parecido le pasaba al padre, el bravo herrero Ledn.

Aunque él hiciera su propio cémputo, Leonin no dejaba de preguntar cada
mafana:

-Padre, di, ¢falta mucho para que llegue el Obispo?

A su madre la atosigaba con los detalles. Que si el Obispo sera mas alto que
padre. Que si cabrd por bajo el arco que le estdan haciendo. Que si mete miedo a los
mas chicos. Que si manda mas que el brigada de la Guardia Civil.

La verdad, conviene decirlo, es que todo en el pueblo contribuia a encender la
fantasia de Leonin. Desde que aparecieron los anuncios, los obreros de la iglesia nueva
trajinaban como locos, sin que aquel otro hombre menos obrero tuviera que darles
voces. Leonin, que se fijaba en todo, noté que blanqueaban la casa del cura, y una
tarde, por un ventano del cuartel, vio a los guardias que le sacaban brillo a los
correajes.

La vispera fue angustiosa:
-A ver, padre, ique no lleguemos tarde a ver al Obispo!

Lo acostaron temprano. La vecina que todo lo sabe recomendd un agua de
azahar, que no es mala de beber y tranquiliza los espiritus. El chico se durmio pronto,
mas por virtud del cansancio que por la tisana misma. Aun en suefios, cambiando a
cada poco de postura, seguia a vueltas con su asunto:

-iEl Obispo! jQué viene el Obispo! Tuvieron que vestirlo con mucha anticipacion.
Faltaban dos horas, jtodavial, para el acontecimiento. Una vez y otra Leonin salia a la
calle; olia como un perrillo el aire inequivoco de la fiesta; entraba a comprobar si a su
madre le faltaba mucho de arreglarse el pelo, si La barbera de su padre iba por la
primera o la segunda mano.

En la plaza no habia demasiada gente: los notables parecian inquietos. Sin
embargo, a la primera de las bombas empezd a congregarse como por milagro una
muchedumbre.

-iEl Obispo, padre! jQue ya esta ahi el Obispo!

Todavia no. Las bombas querian decir que el personaje entraba en el término
municipal. No entendid Leonin, como bien puede suponerse, lo de término municipal.
Fue la gota que colma el vaso: el padre, agotada su paciencia, tuvo un momento de
rudeza contra el rapaz. Se despegd éste, ofendido y llorica, hasta refugiarse en los
alrededores de la madre.

Pero como los cohetes estallaran ya mismo en la plaza y sonara la musica y la
gente se apretara como un rebafio inmenso levantando nubes de polvo, Leonin se
volvié desesperadamente hacia su padre:
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-iEl Obispo, padre! jAhora si que es el Obispo!

El hombre, sin ningln rencor, empapado de ternura, cogia en brazos al pequeiio
y lo aupaba por encima de su cabeza.

El herrero era fuerte y alto, acaso el varon mas alto de todo el pueblo. Sostenia
al hijo como si fuese una bandera levantada, orgulloso de darle el mejor puesto para
admirar la fiesta. Y en su propio natural, tan duro como el hierro que por oficio
domenaba, el sefor Ledn estaba sintiendo un escalofrio que acaso viniera de la Marcha
Real, de la pélvora, de las colgaduras en los balcones, de la ansiedad contagiosa de
Leonin.

Cuando el herrero tendid sus musculos un poco mas, su vastago, que abria sin
medida los ojos davidos, alcanzé a abarcar de un golpe el objeto de su larga vy
atormentada espera.

Fue solo un momento.

El chico se remecid a izquierda y derecha, como queriéndose desasir de las
manos que lo tenian. Luego se dejo resbalar por los hombros anchos del padre, por la
pechera endomingada, por todo el largo territorio del pantaldn recién planchado.

Leonin tocé tierra como quien llega al fondo de un pozo sin agua. Se le oyé decir
con desaliento:

-iBah!, un cura...

Luego cogid la mano de su padre y empezd una labor tenaz: tiraba de ella como
suelen hacer los niflos cuando nosotros, los mayores, nos paramos en un escaparate
gue no es de juguetes, o de charla con cualquiera y no sabemos acabar.
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