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HOJAS DE PAPALAGUINDA 
Por Antonio PEREIRA 

 

 HASTA hace nada, cuando un señor con cara de Isidro deambulaba por ciertos 
lugares y bulevares de París, no era raro que una voz sibilina le llegara en tono de 
oferta: "Tengo para usted algo muy, muy especial." Aquello sonaba un poco a 
tentación de hogaza aldeana allá por los años cuarenta, en los alrededores de 
nuestras estaciones del tren y de Martiniano. Los tiempos han cambiado, 
evidentemente, y lo mismo que en León vamos a las panaderías para comprar el pan, 
por París ciertas cosas -que ya no cabe decir muy, muy especiales- se despachan (sin 
receta) en "boutiques" de una rigurosa especialización, tan francamente abiertas al 
público como las zapaterías o los estancos. Se prohíbe la entrada a los menores de 
dieciocho años, esto sí.  

 A un comercio ejercido con tal normalidad corresponde, como puede 
suponerse, una propaganda sin encubrimientos. Por ejemplo: en las guías 
indispensables para quien quiera aprovechar su semana parisiense, publicaciones 
que sin discriminación proponen al lado de mil frivolidades el teatro más minoritario 
y selecto, las exposiciones, los conciertos, las conferencias culturales... y aun por los 
anuncios podríamos analizar matices. Los hay tirando a chovinistas, como si quisieran 
recabar para su propio país la naturaleza del negocio. Otro, en cambio, parece 
reconocer cierto retraso nacional -confesión insólita en un francés- cuando viene a 
decir que por fin la Francia se ha puesto a la hora, menos mal, del erotismo europeo. 
Hay quien cae en la pequeña herejía del "flanglés" y se proclama como "Sex-shop". Y 
en el distrito sexto, el Montparnasse intelectual, lo que anuncian es "L'erothéque", 
con el tufillo helenizante que le viene de "amor" y "depósito, caja, armario, etcétera". 
Esto último queda mejor, por lo culto que hace, así que lo propio sería bautizar a 
estas tiendas: las erotecas; aunque no conste en nuestro diccionario oficial. Claro 
esté que la obligación de la Academia Española consiste en crear o refrendar palabras 
"necesarias" a los españoles. Pienso que para este caso puede esperarse 
tranquilamente a otra edición.  

 

----------------- 
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 LIBROS. Discos. Filmes. Artilugios. Álbumes, revistas, diapositivas. Artículos 
diversos. En las estanterías, sobre las mesas de novedades, en los escaparates. Con 
carteles llamativos, bajo rótulos de neón. No diré yo que todo este montaje, tan a la 
luz, se haya pensado con intención ética. Pero si la motivación no fue de índole 
moral, los resultados conseguidos nos permiten por lo menos la duda. Porque el 
cliente efectivo, o incluso el tímido observador -que todavía los hay-, sobrepasa en 
seguida el tiempo de curiosidad y avidez, y luego entra en la apatía.  

 Acaso lo más importante en estas exposiciones sea el público que se acerca a 
ellas. El clasificarlo por su edad, sexo, oficio, nacionalidad y religión, valdría para un 
ensayo interesante. Aunque así a ojo, lo que ya se advierte es que los visitantes son 
foráneos en su mayor parte (excluidos los europeos de latitud muy alta, que en esto 
de las erotecas no tienen nada que aprender).  

 

----------------- 
 

 PERO, ¿y los parisienses propiamente dichos? Pues lo que pasa siempre con las 
etiquetas. Al español nos cuelgan en seguida la de torero, como al italiano la de 
tenor. Sobre los franceses siempre nos han estado diciendo que son gente muy... 
amorosa. De mis tiempos de viajero novicio, bien trabajado por el tópico, recuerdo la 
experiencia de una tarde. Pigalle. Dos franceses conocidos míos se intercambiaban 
informes secretísimos, con ese talante entre conspirador y jactancioso que nosotros, 
los hispanos, reservamos para el asunto que todos sabemos. Un rito importante, 
nada menos que facilitar una dirección. ¡Una dirección! Se acentuaba el sigilo, y yo lo 
encontraba natural.  

 -¿Tú ves el "Moulin Rouge"?  

 Incluso este punto de referencia, tan cálido de sugestiones. A la situación no le 
faltaba nada.  

 -Sí, el "Moulin Rouge".  

 -Pues tomas la calle de enfrente. Luego, según se baja, está la Blanche y la de 
Doual. En la esquina, una casa tranquila, limpia, muy discreta. Sobre todo para los 
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íntimos... Di que vas de mi parte.  

 -Sí.  

 -Verás qué cocina. ¡Las patatas fritas con grasa de oca! Maison Fournier.  

 Ahora que conozco más a los franceses -y a las francesas-, advierto con cuanta 
ilusión esperan esa hora en que hasta sus calles se impregnan de un olorcillo muy 
aperitivo y civilizado, el de su cocina. Las erotecas, en cambio, me parece que les 
importan poco. "Atracción para forasteros", aunque variable en las palabras de cada 
idioma, es un concepto universal. Y hasta diríamos que comporta casi siempre un aire 
de superioridad, de sorna benevolente... 


