Obdulia, un cugnto crugl

Mntonio Peregira

He visto en Bangkok el mercado flotante de las rosas, una vez asisti en una
ciudad de Holanda a la subasta de partidas inmensas de lilas y de gladiolos. Pero en
materia de flores, nunca me impresiond tanto la demasia como en la casa de Arganza,
cuando el verano incierto de las camelias para Obdulia.

Ahora sé que no hubiera podido ser de otro modo en un mundo gobernado por
la abuela Tarsila. Todavia no habia llegado el tiempo en que la abuela Tarsila mandé
plantar de perales toda la finca y nos obligaba a comer peras en las tres comidas mas
en la merienda y entre horas, peras empanadas y al gratén y a la Colbert, rebanadas
de pera untadas con confitura de pera...

Para las camelias la abuela telefoneé con una llamada enérgica, aunque aquel
fue un verano en que todo el mundo bajaba la voz. Yo me asomaba al portdén, abierto
como toda la casa, miraba, echaba una carrerilla hasta la revuelta para ver si aparecia
el encargo. Me hubiera gustado ser el primero, venir corriendo de vuelta y avisarselo
a los mayores. Queria que las camelias llegasen a tiempo y sin embargo me andaba por
dentro un retorcimiento, también si habia fuego en el pueblo me daba pena que se
guemaran los muebles y el ganado, pero un poco de desilusion cuando el fuego lo
apagaban como si nada.
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La que se estaba apagando era Obdulia. Aquel afio fue ella de los, primeros en
llegar, y llegé como palida y cansada, casi mas guapa que otras veces. La abuela habia
tenido otros hijos, o sea mi padre y todas las tias. Obdulia era la mas pequefia, una vez
les oi a los obreros que habia venido tardia, como un trigo que alli le llaman seruendo.
Hubiera sido mas propio que la tia Obdulia fuese mi prima. Pero aquella manera suya
de mirarte desde su altura, y la falda pantaldén y la bicicleta cromada; decian que
fumaba delante del abuelo y que lo sabia la abuela. Llevdbamos pocos dias de las
vacaciones y una tarde se rompid el silencio de la siesta como si le hubieran dado con
un palo a un jarrdn, a ver si hay fuego, pensé yo. Y la abuela, que nada, aqui no ha
pasado nada, a veces se le soltaban a alguien las narices y el chorro se paraba con una
ramita de perejil, seria eso lo que habia manchado unas toallas con sangre.

La sangre es mala de ocultar y Obdulia no volvié a salir de su habitacion. Oimos
decir que una congestion. Que una pulmonia. Que una pleuresia. La abuela se
concentrd en cuidar a la enferma; manddé acondicionar el ala mas soleada de la casa;
al médico le exigia, le ordenaba, le daba plazos para la curacion de Obdulia. Fue en mis
aflos mas nifos, después de una pesadilla que tuve una noche, cuando empecé a verle
a la abuela Tarsila el parecido con el castafio de indias del patio, tan fuerte y
descarnado por el rayo de una tormenta de agosto. Ella misma le subia a Obdulia los
caldos, siempre estaba subiéndole caldos, ponches, y brazadas de sabanas para
mudarle la cama. Yo observaba con disimulo para adivinar cdmo marchaban las cosas.
Me parecié que a la abuela se le estaban cayendo un poco los hombros. Todos los
nietos le ddbamos las buenas noches con un beso protocolario, y una noche la abuela
Tarsila tenia una lagrima. Era una lagrima helada y me horrorizo la idea de que acaso
son frias las lagrimas de los viejos.

Asi iban las cosas cuando un dia nos mandaron a jugar y a hacer lo que
quisiéramos a casa de los primos de Camponaraya, y supimos que en la casa de
Arganza iba a haber una junta de médicos. A lo largo de aquellas semanas habian
visitado a Obdulia todos los médicos del Bierzo, pero ahora venia uno de Madrid en un
auto alquilado. Cuando regresamos al anochecer supimos que Obdulia se moria. La
gente del campo sabe de todo y a una lechera le oimos que lo de Obdulia era
galopante, lo oias y pensabas en la espuma de los caballos en una batalla perdida. Yo
estaba atento a la reaccién de |la abuela. La abuela tenia mucha ilusidon con que Obdulia
hubiese logrado las cosas que ella no habia podido hacer en la vida, por ejemplo
hacerse veterinario. Pensé que sabria descubrirle un temblor, a lo mejor un descuido
en la coqueteria de los cuellos blancos y planchados con que remataba sus vestidos de
viuda, aunque el abuelo vivia, a su aire, en el estudio de la buhardilla, con su violin y
los gatos. Fue todo lo contrario, y fue muy rapido. La mafana que siguio a la consulta
estaba la abuela mas erguida y autoritaria que nunca. Tenia que organizar el entierro,
porque lo de Obdulia era cosa de horas. Preparaba las habitaciones para los parientes
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de lejos, tomaba previsiones en la despensa, tenia hechos dos o tres borradores para
las esquelas. Y aquella voz tan suya por el teléfono:

-La casa de Arganza, si, yo soy la sefiora de la casa y mi hermana es la sefora del
pazo de Louzan, que estd pegante con sus viveros... No, no quiero manzanos de
Golden, los llamo para que manden un coche urgente con camelias, ipero muy
urgente!... Camelias blancas, rojas, bien combinadas... Eso ustedes veran, todas las que
quepan... Y jaspeadas.

El coche aparecio a ultima hora de la tarde. Era una camioneta y llegd casi de
noche, traia encendidos los faros. Venia desde la provincia de Pontevedra y el chéfer
se extrand de que hubieran hecho un encargo tan grande de flores para una casa
rodeada de claveles y de rosales. La abuela no dijo nada. Primero aparecieron muchos
fajos de verde, ramas verdes y duras que parecia que acabaran de sacarles el brillo.
Luego vinieron pilas de cajas de cartdn y cada caja traia cuatro docenas de camelias.
Han pasado muchos afos y no sé por qué las camelias. La abuela decidid que su hija
pequeia tendria el entierro mas sonado de todo el pais, y es verdad que la tia Obdulia
era una criatura excepcional y moria joven, como los elegidos de los dioses y esas cosas
gue dicen. Pero camelias, esas flores en que lo bonito es el nombre, unas flores que ni
siquiera huelen.

-Todo esta en orden -decretd la abuela cuando terminamos la cena-, que cada
cual se vaya a la cama. Mafiana sera otro dia.

Fue otro dia y otro dia y fueron mas dias. Por primera vez en la vida, la abuela
no tenia una empresa entre manos. Esperar. Solamente esperar. Un enfermo da
guehaceres pero deja casi de darlos cuando se ha serenado ante las puertas mismas
de la muerte, ahora lo sé, y a la abuela se |la veia desorientada, con los ojos perdidos
por los relojes. Parecia que fuese ella la que estuviera para dejarnos.

Yo miraba a la abuela con pena. No sé si con carifio. Pensé que asi como Obdulia
era su preferida entre todas mis tias acaso fuese yo el preferido entre los nietos,
aunque ella fuera tan seca para tenerle a uno cualquier detalle. A lo mejor me
necesitaba y me puse a seguirla, y ella no me espantaba de su lado. Incluso cuando el
viaje era a la bodega. La bodega es el sitio mas fresco de la casa, y alli estaba el verde
en unos baldes con agua, mientras las camelias luchaban a su manera (pensé yo) por
sobrevivir en las cajas. En una de las visitas la abuela no pudo resistir la tentacion de
alzar una tapa, aunque el hombre de las camelias habia dicho que no tocarlas, y mejor
ni mirarlas. Me chocé que fueran capullos, cada uno en su departamento, y protegido
por una guata enrollada. La abuela llegd a sacar un capullo de su caja. Fue a atravesarlo
con un alambre, pero era del corddn de la luz y se doblaba; luego probd con otro mas
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grueso y hacia destrozos; hasta que dio con un poco de alambre de la tela metdlica de
cerrar las gallinas. Lo trenzé dejandolo talmente como si fuera un tallo, y asi se unia el
capullo a una rama del verde, como si estuvieran unidos de veras. Por fin, la abuela le
abrid las hojas al capullo. Se desplegé la flor. La abuela suspird. Pero no hizo nada mas.
A las flores no habia nada que hacerles. A los baldes si les cambidbamos el agua. Luego
subiamos a donde los otros, y ni ella ni yo deciamos una palabra.

Los telegramas no se habian enviado, por supuesto, pero estaban redactados
para cuando llegara el momento. El que si habia llegado era el novio de Obdulia. No
era gran cosa sin el uniforme. Obdulia tiene novio, habian dicho el verano pasado. Yo
la aceché entonces, junto a la alberca, cuando todo el mundo andaba a sus cosas, y le
pregunté si tenia una fotografia. Ella se rio con aquella boca que tenia muy roja, y los
dientes un poco salidos, para qué la quieres si él mismo va a venir a verme cualquier
dia. Pero fue a buscar la foto como si se lo hubiera pedido una persona importante y
yo senti una cosa por dentro, creo que nunca habia sentido la idea de la familia.
Obdulia, si era de la familia. Pero un novio no es nada y ahora me alegraba de que lo
mandaran a una fonda de Villafranca a esperar el suceso, ademas de que estaria mal
visto, dormir él bajo el mismo techo que Obdulia no estando casados. Y las camelias
alla abajo, que no iban a resistir, porque la abuela hacia muestreos cada dia, por no
decir cada hora, y ya los capullos estaban en las ultimas.

Fue en la bodega. Ella habia bajado delante, con sus pasos menudos, que ya no
marchaban con aquella seguridad implacable. Que me traigan un lapiz y podria dibujar
los toneles de madera oscura, los estantes de botellas tumbadas y ordenadas, las
herramientas, y hasta un rayo de polvillo de sol que entraba por la rendija de una
ventana enrejada. Nos quedamos en la penumbra. Yo ya empezaba a entender de
camelias y me parecid que no pasarian de aquella noche, las pobres. La abuela se sento
sobre un cajon de botes de almibar, junto a aquel capital de flores. Me impresiono
porque siempre que habia visto a la abuela sentada, estaba ella comiendo o cosiendo
o escribiendo. O regainandole a alguien. Me hubiera acercado a hacerle un carifio, pero
a lo mejor ni sabia que yo habia bajado con ella. No sé cuanto tiempo estuvimos asi.
Yo tenia frio, aunque era un dia de bochorno que daria en tormenta. De pronto ocurrid
algo en los pisos de arriba, hasta ese momento profundos y silenciosos. Fue otra vez la
idea de un palo contra un jarrén de porcelana, yo era precoz para las metaforas, y en
seguida los gritos y las carreras de toda la caterva de tias. Absurdamente, se oyo el
violin del abuelo, unas notas sueltas y un poco locas. La abuela se habia levantado del
asiento humillante y dio las luces de la bodega, las dos bombillas eran de bastantes
bujias, y empezd a moverse con aquel aire de estar otra vez gobernando el mundo,
ordenando a los vendimiadores, metiéndonos en cintura a los chicos. Era una actividad
nerviosa pero precisa, ni un movimiento de mas, y en un santiamén las cajas de
camelias fueron destapadas y aparecié una inmensidad de capullos, salvados por un
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tris. Entonces vino la abuela Tarsila, aparcé el pelo que me caia sobre la frente y me
dijo:

-iVamos!

Obdulia, un cuento cruel Barcarola, n2 28 julio 1988 Pagina5de5



