HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

Aparte los contrabandistas verdaderos -los matriculados, como quien dice- todo
ciudadano, lo confiese o no, conoce la secreta alegria de esas pequeias
defraudaciones que no quitan ni ponen fortuna, pero dan a los viajes un poco de color.
Conozco algun contribuyente escrupuloso para las cifras grandes -que ya es conocer-,
el mismo que se pirra por pasar de matute unas botellas que no devengarian mas de
diez duros. Debe ser fisioldgico, pues lo desdenan los libros de patologia: esos que, sin
embargo, se ocupan de las millonarias cleptémanas que gozan mucho afanando un
paquete de alfileres en El Corte Inglés.

Yo le he echado meditaciones al asunto y creo que la culpa es de las novelas, y
mas aun de las peliculas, lo mismo de pantalla panoramica que de la pantalla pequeiia.
El tejemaneje de las fronteras se ha impregnado de un tinte de aventura. Todo el que
echa mano de un pasaporte se siente -confusamente- protagonista, ¢ Me creerdan si les
confieso que a mi me pasa incluso en Verin?

Verin es una pulcra villa galaica donde corre el tiempo como en cualquier otro
lugar reunidor de cinco o seis mil almas; con juez, a cuya sefioria Dios guarde; con
secretario, médico forense, inspector de higiene pecuaria, registrador y notario;
surtida de cafés, dentistas, almacenes de jamones, fabrica de gaseosas, taller de
pirotecnia, ferreterias. Pero Verin, ademas, limita rigurosamente con el extranjero. No
importa que el extranjero sea Portugal, mas hermano que vecino, mas intimo que
espectacular. Lo cierto es que uno anda por las calles, tranquilamente, y de repente se
tropieza con una aduana -que del otro lado se llama "alfandega"-, y ya no puede seguir
adelante. Es una coaccidn que aviva el deseo, como excita la sed una fuente que, si no
prohibida, se administra por regla y turno.

Yo no estoy nada seguro de que entre Verin y Chaves -o viceversa- haya cruzado
alguna vez un microfilme secretisimo, ni un diamante catalogado y famoso, ni siquiera
-que, también cosmopolita- un paquete de revistas sicalipticas. (De repente creo haber
escrito una palabra que ya nadie usa). Pero a mi me gusta alli, entre las dos luces del
anochecer, imaginar apasionantes historias de espionaje y amor, contrabandos
riquisimos.

Por esto me ha dado mucha rabila, cuando un periddico propagaba cierta noticia
desmitificadora y cruel:
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"En el punto denominado Molino de Feces de Abajo, una pareja de la Guardia
Civil ech¢ el alto a dos hombres que marchaban hacia la frontera con unos bultos a la
espalda, incautandose de 31 pares de zapatillas de sefiora y caballero, 10 gorras, tres
barajas de pdker, nueve metros de pana negray otros tantos de color de paja".

...No, hay cosas que no debieran salir en los papeles.

LOS domingos siempre han sido diferentes. Ahora, y en proporcién directa al
tamaino de las ciudades, todavia lo son mas. Ordofno Il les resulta una calle nueva,
distinta, y con no desdenables encantos a los fieles paseantes entre las diez y las once
de la mafiana dominical. Pero la distancia respecto a los dias de diario se acrecienta en
Madrid, en Barcelona o en Londres.

Mi domingo pasado ha sido madrilefio. Es decir, tdpico. Es decir, castizo, fiel ala
rueda de la costumbre que gira en beneficio de nuestra pereza. La gente que anda por
el barrio lleva cara de los domingos, como debe ser, y en la mano esos ramos de color
que son los periddicos cuando se visten de extraordinario. También lleva churros,
perritos y otras bagatelas. Mas tarde, pasado el mediodia, los caballeros portaran el
paquetito vergonzante de los pasteles en la critica indecisidon de si sobre la mano
extendida como bandeja o de si ser colgando la cintita (que es una pose muy delicada).

Sin embargo, algo le cupo de singular a la jornada: dulzainas y tamboriles
leoneses por la calle de San Roque hasta el consulado siempre abierto que tenemos
en la calle de Pez. Antes se habian cumplido los ritos sagrados, o sea, la misa con
sermon y salve a la Patrona, y en seguida iba a confirmarse el eclecticismo de a Dios lo
qgue es de Dios, y al pulpo lo que le corresponde. Tanto el Sefior como la mesa que su
bondad nos depara, fueron debidamente servidos.

Del resto del domingo capitalino podria seguir la crénica. Café en la Gran via —
lugar irrespirable de lunes a sabado-, con viandantes sosegados y burgueses, picaros
del minimo comercio, curas de sotana y bastoncillos rojos, con alguna que otra Lola
espejo oscuro devanando su cdlculo de probabilidades. Y un poco mas tarde los cines,
las "boites", los bailes casineros de la Casa de Cérdoba, del Centro Asturiano. Y el
regreso de los padres molidos de arrastrar a la prole en la jornada de descanso. O
podria contar mi paso provechoso por el Eslava, a ver a teatro lleno "Anillos para una
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dama", de ese joven talentudo que se llama Antonio Gala...

Pero, probablemente, seria hablar de lo que todo el mundo conoce. La del osoy
el madrofio ya no es sdélo el rompeolas de todas las Espafias (que dijo don Antonio
Machado), sino el gran garaje de todas las matriculas de Espaia (que podria decir don
Rafael Escamilla); y las familiares: 'LE" -"Por sus coches los conoceréis" -le dan a uno
mucha sensacion casera. Madrid, barrio de Ledn.

GABRIEL Marcel acaba de morir, y la noticia me ha llevado al estante de los libros
en que medio perdido, pero no olvidado, deberia encontrarse un recuerdo suyo que
lo vincula con nosotros. Se encontraba. Es un folleto de tapas rojas, sobrio y cientifico
en su aspecto, con pie de imprenta Casado, y contiene "La condicion del intelectual en
el mundo contemporaneo”, conferencia pronunciada en el acto de clausura de los IV
Cursos de Verano para Extranjeros (agosto de 1959). Por simple comodidad
archivadora, supongo, habia quedado al lado une fotografia tomada en el paraninfo
de nuestra Facultad; y en ella me veo, catorce afios mas joven, junto al fildsofo
campechano y cuadrado, que charla con Francisco Fontecha y algun otro compafiero
del momento. Ahora, cuando todo el mundo rinde homenaje al gran fildsofo francés
en la hora de sus exequias, aquella presencia suya me parece cosa de anotar por
cuanto nos honra.

Ciertamente, ningun medio de expresion escatima consideracion y espacio a la
figura de Marcel, y casi siempre con la etiqueta de "existencialista cristiano". Que,
como tantas veces ocurre, excluye la conformidad del etiquetado. Lo dijo bien claro,
aqui y entonces: "No se pueden ustedes hacer idea del confusionismo que se ha
producido en los espiritus con esta palabra. De las muchas anécdotas que podria
referirles a este respecto, la impresidon que resulta para las gentes, de lo que llaman
existencialismo, es un boceto desgrefiado de las personas, de las ideas y de las cosas,
gue en definitiva, nada tienen que ver con el existencialismo. Lo que menos me agrada
en esta designacion de existencialista, es que con ella parece se pretende considerar
mi pensamiento como la rama de un arbol, que seria el arbol "sartriano". Aunque
seamos opuestos en muchos puntos, tengo la mayor consideracién para Jean Paul
Sartre. Es un espiritu notable y hay que reconocer que en un principio habia enfocado
con mayor acierto su pensamiento. Pero no me explico la suposicidn gratuita de algun
publico que situan mi pensamiento bajo su influencia, pues mis escritos mas
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significativos aparecieron mucho antes de que se hablara de él. Por consiguiente de
ningun modo puedo considerarme como una ramificacién de Sartre".

Son 24 paginas, en fin, como para conservar cuidadosamente. De Gabriel
Marcel. Y pronunciadas en Ledn.
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