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Si me lees te leo 
 

 Era la plenitud del verano en el hemisferio austral. En su casa de la larga calle 
Maipú -unos edificios más y sería el número 1.000... - habíamos tenido un frescor de 
persianas, el aire acondicionado. Ahora estábamos sentados el uno frente del otro, él 
inquietándome con sus grises ojos parados, mientras la camarera o mesera nos servía 
unos vasos altos y frescos de zumo de pomelo, en una confitería de la calle Florida.  

 "Aquí", dijo él, "una confitería puede ser desde luego una confitería, pero 
también un bar, una cafetería, un pequeño teatro, o acaso un salón de baile. ¿Sigue 
habiendo en España buenas confiterías, de las de ustedes?"  

 Yo apenas hablaba, estaba recogido y ansioso por escuchar aquella voz opaca, y 
sin embargo cálida. Le oí seguir:  

 "Sí, yo conservo bien la memoria, pero no retengo la cronología de los sucesos. 
Ahora he viajado a varias ciudades japonesas, las recuerdo claramente, pero no sabría 
decir en qué orden las recorrí... ¿Conocía usted Buenos Aires? Ya ve, ha venido cuando 
es pleno invierno en su país y aquí estamos pasando una ola de calor insufrible... "  

 Alcanzó el vaso sin vacilar. "He entregado a mi editor un cuento. No le referiré 
el argumento. Se trata de un sueño que tuve en Norteamérica. Pienso que es vano 
gastar muchas páginas en una idea cuya perfecta exposición cabe en pocos minutos. 
Pero acaso esto sea por mi pereza. Sí, los relatos de Kipling más breves, los más 
directos, postulan la perfección. Yo nunca he sido un gran lector de novelas. Conrad, 
Dickens, Tolstoi. Cervantes, por supuesto... Mi pereza, le decía, y también la obligada 
sumisión a los otros. No le haré declaraciones tediosas, pero carezco de medios para 
permitirme un secretario a quien dictar. ¿Podrían traerme un poco más de hielo? El 
pomelo es refrescante, es muy lindo el nombre español de toronja. ¿Se recuerda en 
España a Cansinos-Asséns? En todo caso, algo más que a Bartrina, verdad. Usted 
conoce, sin duda, el poemita de Bartrina donde el amante ve el techo de la alcoba 
reflejado en los ojos de la amada".  

 "Sí" (mentí): "como si se hubiera detenido el tiempo" (esas cosas se pueden decir 
de cualquier poema).  

 "El tiempo no se detiene nunca", sentenció el maestro con lejanía. "En un parque 
de Londres hay un reloj con esta inscripción terrible: it’s later than you think" (y yo 
traduje para mis adentros: Es más tarde de lo que crees), "siempre nos quedará obra 
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por hacer, enigmas que descifrar... Esa joven que se ha acercado traía cierta fragancia, 
verdad..., sospecho el color de sus ojos pero sé con certeza que su vestido era amarillo 
o ámbar, a rayas muy anchas".  

 La chica se había acercado al maestro, con devoción. Era de Córdoba (de 
Argentina), era intérprete, dijo de Arturo Capdevila. Cuando ella se alejaba, el maestro 
dijo que Capdevila era muy feo. Yo dije que entonces la intérprete no se parecía al 
autor. En realidad, yo apenas decía nada. Bueno, recuerdo que le hablé del verbo 
fatigar.  

 "Ah, sí... No es un invento mío, eso de fatigar las aceras, fatigar las páginas de 
un libro", se excusó con vaga modestia. "Aspera Iuno..., usted recordará los versos de 
Virgilio... "  

 "Sí, claro" (pero no creo que lo engañase).  

 "Aspera Iuno, quae nunc fatigat metu mare, terrasque caelumque..."  

 En el local habían encendido las lámparas. Corteses -o entusiastas- saludadores 
se acercaban unos momentos, le estrechaban la mano, quizá se la apretaban con 
exceso y un repliegue crispado, una impaciencia casi dolorosa se marcaba en el tallado 
rostro. Pero pronto volvía a la serenidad y hablábamos (me hablaba). De países tan 
raros como Islandia. De escritores como De Quincey, Browning, Dante Gabriele 
Rossetti. Y, sobre todo, de sí mismo...  

 Hasta que otra vez nos vimos sobre el asfalto ardiente de la calle Florida, con mi 
promesa de devolverlo sano y salvo a su casa. Estaba hermosa y alta la noche del Río 
de la Plata. Él había recogido en el café o confitería su bastón chino nudoso, el otro 
apoyo era mi brazo. Con la avidez mimosa del convaleciente, paseaba su voz pródiga, 
fingidora de algunas vacilaciones. Habíamos cruzado Lavalle -"Nadie rebaje a lágrima 
o reproche esta declaración de la maestría de Dios, que con magnífica ironía me dio a 
la vez los libros y la noche"-; Tucumán -"El doctor Francisco Laprida asesinado por los 
montoneros de Aldao piensa antes de morir"; habíamos vencido la razonable anchura 
de la avenida de Córdoba -en su inglés, tan sonoro, "I offer you lean streets, desperate 
sunsets, the moon of the ragged suburbs"-, cuando alejados de testigos en el laberinto 
del pasaje del Este, decidí que nos detuviéramos.  

 El recitante acusó con sobresalto la rebelión inesperada y brusca. Colearon 
apenas unas palabras de El general Quiroga va en coche al muere.  

 Ya en silencio, me miró a su manera, preguntando.  
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 No me di tiempo a formular -Si me lees te leo- la ley sagrada de las tertulias de 
mi país. Eché mano al bolsillo de la americana y saqué mis versos, y con la desmesura 
del autodidacta cuando se suelta empecé por Memoria del viento y en mi voz debió de 
anunciarse la determinación de seguir y seguir, porque el ciego genial mostraba ahora 
la confusión de un niño perdido; tanto que, en una pausa, imploró que lo condujese 
hasta Maipú 994 donde había quedado en verse con Borges.  

 

(De su libro "Me gusta contar". 
Taller de Mario Muchnik)  

 

Antonio Pereira  
 


