S1 me lees te leo

Era la plenitud del verano en el hemisferio austral. En su casa de la larga calle
Maipu -unos edificios mas y seria el nimero 1.000... - habiamos tenido un frescor de
persianas, el aire acondicionado. Ahora estdbamos sentados el uno frente del otro, él
inquietdandome con sus grises ojos parados, mientras la camarera o mesera nos servia
unos vasos altos y frescos de zumo de pomelo, en una confiteria de la calle Florida.

"Aqui", dijo él, "una confiteria puede ser desde luego una confiteria, pero
también un bar, una cafeteria, un pequefio teatro, o acaso un salén de baile. éSigue
habiendo en Espaia buenas confiterias, de las de ustedes?"

Yo apenas hablaba, estaba recogido y ansioso por escuchar aquella voz opaca, y
sin embargo calida. Le oi seguir:

"'Si, yo conservo bien la memoria, pero no retengo la cronologia de los sucesos.
Ahora he viajado a varias ciudades japonesas, las recuerdo claramente, pero no sabria
decir en qué orden las recorri... ¢ Conocia usted Buenos Aires? Ya ve, ha venido cuando
es pleno invierno en su pais y aqui estamos pasando una ola de calor insufrible... "

Alcanzé el vaso sin vacilar. "He entregado a mi editor un cuento. No le referiré
el argumento. Se trata de un suefio que tuve en Norteamérica. Pienso que es vano
gastar muchas paginas en una idea cuya perfecta exposicidon cabe en pocos minutos.
Pero acaso esto sea por mi pereza. Si, los relatos de Kipling mas breves, los mas
directos, postulan la perfeccion. Yo nunca he sido un gran lector de novelas. Conrad,
Dickens, Tolstoi. Cervantes, por supuesto... Mi pereza, le decia, y también la obligada
sumisién a los otros. No le haré declaraciones tediosas, pero carezco de medios para
permitirme un secretario a quien dictar. ¢Podrian traerme un poco mas de hielo? El
pomelo es refrescante, es muy lindo el nombre espafiol de toronja. ¢Se recuerda en
Espafia a Cansinos-Asséns? En todo caso, algo mas que a Bartrina, verdad. Usted
conoce, sin duda, el poemita de Bartrina donde el amante ve el techo de la alcoba
reflejado en los ojos de la amada".

"Si" (menti): "como si se hubiera detenido el tiempo" (esas cosas se pueden decir
de cualquier poema).

"El tiempo no se detiene nunca", sentencio el maestro con lejania. "En un parque
de Londres hay un reloj con esta inscripcién terrible: it’s later than you think" (y yo
traduje para mis adentros: Es mas tarde de lo que crees), "siempre nos quedara obra
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por hacer, enigmas que descifrar... Esa joven que se ha acercado traia cierta fragancia,
verdad..., sospecho el color de sus ojos pero sé con certeza que su vestido era amarillo
o ambar, a rayas muy anchas".

La chica se habia acercado al maestro, con devocidon. Era de Cérdoba (de
Argentina), era intérprete, dijo de Arturo Capdevila. Cuando ella se alejaba, el maestro
dijo que Capdevila era muy feo. Yo dije que entonces la intérprete no se parecia al
autor. En realidad, yo apenas decia nada. Bueno, recuerdo que le hablé del verbo
fatigar.

"Ah, si... No es un invento mio, eso de fatigar las aceras, fatigar las paginas de
un libro", se excusd con vaga modestia. "Aspera luno..., usted recordara los versos de
Virgilio... "

"Si, claro" (pero no creo que lo engafase).
"Aspera luno, quae nunc fatigat metu mare, terrasque caelumque..."

En el local habian encendido las lamparas. Corteses -o entusiastas- saludadores
se acercaban unos momentos, le estrechaban la mano, quiza se la apretaban con
exceso y un repliegue crispado, una impaciencia casi dolorosa se marcaba en el tallado
rostro. Pero pronto volvia a la serenidad y habladbamos (me hablaba). De paises tan
raros como Islandia. De escritores como De Quincey, Browning, Dante Gabriele
Rossetti. Y, sobre todo, de si mismo...

Hasta que otra vez nos vimos sobre el asfalto ardiente de la calle Florida, con mi
promesa de devolverlo sano y salvo a su casa. Estaba hermosa y alta la noche del Rio
de la Plata. El habia recogido en el café o confiteria su bastén chino nudoso, el otro
apoyo era mi brazo. Con la avidez mimosa del convaleciente, paseaba su voz prddiga,
fingidora de algunas vacilaciones. Habiamos cruzado Lavalle -"Nadie rebaje a lagrima
o reproche esta declaracion de la maestria de Dios, que con magnifica ironia me dio a
la vez los libros y la noche"-; Tucuman -"El doctor Francisco Laprida asesinado por los
montoneros de Aldao piensa antes de morir"; habiamos vencido la razonable anchura
de la avenida de Cdrdoba -en su inglés, tan sonoro, "I offer you lean streets, desperate
sunsets, the moon of the ragged suburbs"-, cuando alejados de testigos en el laberinto
del pasaje del Este, decidi que nos detuviéramos.

El recitante acusd con sobresalto la rebelidon inesperada y brusca. Colearon
apenas unas palabras de El general Quiroga va en coche al muere.

Ya en silencio, me mird a su manera, preguntando.
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No me di tiempo a formular -Si me lees te leo- la ley sagrada de las tertulias de
mi pais. Eché mano al bolsillo de la americana y saqué mis versos, y con la desmesura
del autodidacta cuando se suelta empecé por Memoria del viento y en mi voz debid de
anunciarse la determinacion de seguir y seguir, porque el ciego genial mostraba ahora
la confusién de un nifio perdido; tanto que, en una pausa, implord que lo condujese
hasta Maipu 994 donde habia quedado en verse con Borges.

(De su libro "Me gusta contar".
Taller de Mario Muchnik)

Antonio Pereira
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