Antonio Pereira, en su tierra

Miguel Dolg

EN la bella Coleccién de poesia «El Bardo», que José Batllé dirige en Barcelona,
acaba de publicar el poeta leonés Antonio Pereira su segundo libro, cuyo sdlo titulo
invita a la meditacidn: «Del monte y los caminos». De golpe, el poeta, todavia inédito
para muchos, ve asi su nhombre unido a un insigne conjunto de figuras de nuestro
tiempo que enaltecen estos dieciocho volimenes ya aparecidos en la coleccidn:
baste recordar, entre ellos, a Gabriel Celaya, Leopoldo de Luis, Vicente Aleixandre,
Pere Quart, José Miguel Ullan, Gloria Fuertes. Era, ciertamente, Antonio Pereira
merecedor de tal distincién. Quiza porque, en primer lugar, ha sabido, mas que otros
poetas, de nuestro tiempo, volver a las entrafias de nuestra existencia:-a la tierra y al
rigor de su vida. Surge en este nuevo libro un anhelo sintomatico:

«jPido un camino para hacer mas corto
el grito que pelea hacia la vidal»

Y lo hace sirviéndose de los recursos mas sobrios y reales del actual momento
lirico. Este principio ya saltaba a la vista cuando, pocos afos atras, nos ofrecid, desde
la atalaya de «Adonais», su primer libro: «El regreso». Quien leyera con atencién los
veinticuatro poemas contenidos en el volumen, forzosamente debia sorprenderse de
qgue fuera «El regreso» la primera voz de un poeta. No habia en él ningun dato, modo
o intencion que pudiera denunciarlo. ¢{No era ya esta impresidon, por si sola, la
muestra de un temperamento lirico indiscutible?

Desde sus primeros momentos, Antonio Pereira habia tenido en sus manos un
instrumento que triunfaba en su lucha con la materia; este instrumento es la
expresion densa, dura, desnuda y sabiamente simple, incluso a veces
deliberadamente prosaica. «Del monte y los caminos» continda en la misma linea. No
se trata en rigor de un secreto, pero si de un poder de voluntad que consiste en ser
leal con los propios modulos creadores. El poeta parecia resumir esta actitud en
«Afirmacién de vecindad», el poema que habria, como una introduccion, las paginas
de «El regreso».

Nacido en la localidad leonesa de Villafranca del Bierzo, Antonio Pereira
representa, en verdad, «un buen ejemplo de poeta arraigado: poeta de lo provincial,
dicho universalmente». Esta frase exacta, que nos sumerge en el ambito de una
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poesia apasionada, puede inducirnos, sin embargo, a apreciaciones erréneas. Quizas
por el descrédito, a todas luces infundado, de que va acompafada, en nuestra rutina
sin limites lo «provincial». Desde su rincdn, el poeta ha aprendido pronto a mirar con
ensuefio, se ha apoderado de todas las ilusiones del hombre, no ha visto nada con
indiferencia. Es cierto que en «El regreso» quiso yuxtaponer -nunca contraponer- dos
mundos distintos: lo foraneo y lo nativo; pero la division no pasa de la mera
apariencia.

El problema césmico es, para Antonio Pereira, siempre el mismo. De lo
anecdotico -en Guayabamba y Normandia o en Monforte y Villaralbo- nos
trasladamos insensiblemente a los temas mds profundos, sin hiatos de espacio y
tiempo. Porque «algo acontece, universal, lejano, cuando ceden los ecos y se
apagan». De este transito constante, casi siempre inesperado, nacian los méritos
especificos de «El regreso». Sentimos a cada instante que esta poesia no es como las
otras, que vale incluso mds que las otras. Quiza porque los poetas se han olvidado de
cantar la prosa de un fuego o la «belleza subsidiaria» del pequefo tren.

Cudntas cosas nos trae a la memoria y al corazén, a quienes hemos vivido
idénticas peripecias. Antonio Pereira con su entrafable estilo. Sus libros, antes «El
regreso» y ahora «Del monte y los caminos», pueden ser considerados como
documentos de este tiempo nuestro, a los que recurrimos espontaneamente para
encontrar un rostro en rasgo, un color, un angulo de nuestro mundo cotidiano. A
través de ellos, la tierra y el cielo se vuelven mas aptos para ser comprendidos. Se
acentuUa quiza esta tendencia en el segundo libro de Pereira. La vida se rehace en el
recuerdo del poeta, alimentado por sensaciones de todos 'los tiempos, pero,
esencialmente, por la inextinguible imagen paterna:

«Padre: primer momento
del tiempo que rehago
desviviendo hacia atras

por caminos borrados.»

Contra lo que pudiera sugerir una emocidn improvisada, el hecho sobrevivido
no presta a la expresion calidades de luz o ternura. El poeta evoca, de modo
sobrecogedor, la fuerza del cuerpo paterno, sus manos duras, el sonido del hierro en
la tienda. Por ello, ambiciona «brazos duros» para la tarea y piensa en las
herramientas «para la tierra dura». Asi, desde la soledad mortal de su tierra, entre
lentos carros y caminos vecinales, Antonio Pereira abre sus ojos abrasados

«a la pequena historia
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de la gente sufrida».

Con ello, su aparente geografia bucdlica, sabiendo que no puede resumir ni
afrontar una facil belleza, cobra todo el vigor de la mas actual experiencia realista.
Hay solo «un poco de muerte» y «media vida» acompanando la espesa boca del
caminate. Y el poeta siente verglienza de su oficio de cantor, de la sefal perdida de
su voz. Quiere llevar a Dios junto a los hombres; junto a los mozos que se van, a los
nifnos recientes, a la serranilla, a los sedientos. No le hace falta pata ello el menor
alarde retorico; con su verso descarnado, a veces bronco, incapaz de inutiles
adornos, el poeta ensefia al hombre a oirse el corazdn, la sangre de sus oraculos. No
pude aspirar a mas la verdadera poesia.
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