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OFICIO DE MIRAR 

COCTEL DE ESCRITORES 
 

 Una importante editorial que está haciéndose notar dentro y fuera del país por 
su «agresividad» -y perdonen el anglicismo que ya autorizan voces ministeriales, 
incluso sin comillas-, reunía no hace mucho a nutrido grupo de escritores para celebrar 
el nacimiento de una nueva colección. Me pareció advertir allí un inteligente designio 
de no sacar las cosas de quicio, de ser consecuentes con la temática de los libros que 
iban a bautizarse. Porque testimoniar de España, radiografiar a España en la intención 
de hacer algo por ella, casarla mal con cualquier gesto suntuario. Había, pues, la 
contención justa para que aquello no fuese una deslealtad a «la causa», pero sin 
detrimento de la generosidad que se debe al huésped. Que sea enhorabuena. Por lo 
demás, un cóctel de escritores es como cualquier otro cóctel, sometido al código de 
estas asambleas que se celebran principalmente en pie, cerca de una mesa larga. En la 
ocasión, como siempre, se agotaron en primer lugar los trocitos de jamón, luego los 
fritos calientes y los canapés, al fin el queso; y sobraron aceitunas. Primero se 
formaban grupos espontáneos, pero en seguida empezaron a funcionar las afinidades 
electivas, acaso los intereses. Casi todos nos conocíamos. Quienes no, se cambiaban 
tarjetas de visita, números de teléfono. «Te mandaré mi último libro». Lo natural.  

 Pero tampoco es infrecuente que en lugar de juntarse sólo escritores, estos lo 
hagan con representaciones del público lector: presentación de un título nuevo, firma 
de ejemplares, coloquios. Tales contactos con el verdadero destinatario de la obra 
escrita, promueven esta reflexión que no acierto a transcribir sin la nebulosa de la 
duda: si a quien ejerce autoridad sobre los otros, cualquier clase de autoridad, le 
conviene o no un cierto alejamiento, una zona de oscuridad o por lo menos de 
penumbra -de misterio, en una palabra- entre sí y aquellos a quienes se dirige. Por 
ejemplo, todos conocemos médicos cuya aparente frialdad, un no dar demasiadas 
explicaciones, forma parte muy consciente de su terapéutica. Y los gobernantes. Aun 
sin experiencia propia, uno se imagina las frenadas de los hombres públicos a su 
cordialidad de hombres particulares, en tributo obligatorio a esa distancia que alcanza 
su expresión plástica en el ceremonial, pero que no deja de estar presente en el 
despacho de cada día. Pues bien: la misma duda se me plantea al pensar en el artista, 
más concretamente en el escritor. Hemingway si la tenía resuelta: «La única relación 
admisible entre el autor y el lector es el libro», Y otros también, pero al revés: «En una 
sociedad de consumo donde el libro es un valor espiritual pero también una mercancía, 
el escritor debe aprovechar todas las ocasiones de relación»,  
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 Pero en la práctica de ahora mismo, apenas cabe la opción. Qué maravilla, 
cultivar y enriquecer el espíritu en una sabia mezcla de soledad y comunicación -que 
no son buenas las torres de marfil-, de reposo y de actividad, y luego entregarse sobre 
el papel morosamente o nerviosamente -según cada quien-, hasta ese momento, el 
más feliz del oficio, cuando las grapas entran en el mazo de las cuartillas y las 
convierten en un manuscrito, un original; y ya estar empezando otra vez. Qué 
maravilla, pero qué quimera también. Porque el manuscrito ese hay que colocarlo,  
hacerlo entrar en el dispositivo editorial. Y aun esto sería lo de menos. Lo grave es que 
el libro está ya en la calle y tampoco ahora el autor puede desentenderse del destino 
de su criatura. Hay que arroparla en sus primeros pasos, ayudarla a andar por esos 
jardines de infancia que son las mesas de novedades de librería, so pena de ver cómo 
vienen oleadas a apoderarse de los mejores sitios. Hay que hablar y coloquiar, 
responder preguntas con ingenio, volver a ingeniarse, sin repetición, en las 
dedicatorias que se estampan. Ni los más grandes escritores se libran. Tampoco es 
asunto de fronteras. En el mundo británico, por ejemplo, el literato solía no meter 
ruido más que con su propia obra, realizada quizás a muchas millas de los centros 
editoriales, contrariamente a lo de Francia o Italia, donde París y Roma eran ya 
escenarios permanentes y bien iluminados para montar su número el escritor. Ahora 
también en Londres tienden a exhibir junto al libro, el vivo documento 
complementario de quien lo engendrara. Y no digamos en Nueva York.  

 Puesto que las cosas son así, sería injusto regatear una calificación positiva al 
esfuerzo de quienes promueven el contacto personal del autor con el lector. Aunque 
lo hagan por un interés propio, prestan un arma a la propagación de la cultura. Lo peor 
estaría en que el tiempo gastado por el autor en «viajar» el propio artículo, fuese a 
costa de la auténtica función creadora. Pero no hay razón para subestimar a los 
escritores. Y menos aún a los españoles. Los escritores españoles suelen ser hombres 
(y mujeres) hechos al pluriempleo. Y una comisión más… 

Antonio PEREIRA  

 

 


