OFICIO DE MIRAR

COCTEL DE ESCRITORES

Una importante editorial que esta haciéndose notar dentro y fuera del pais por
su «agresividad» -y perdonen el anglicismo que ya autorizan voces ministeriales,
incluso sin comillas-, reunia no hace mucho a nutrido grupo de escritores para celebrar
el nacimiento de una nueva coleccidon. Me parecié advertir alli un inteligente designio
de no sacar las cosas de quicio, de ser consecuentes con la tematica de los libros que
iban a bautizarse. Porque testimoniar de Espaia, radiografiar a Espafia en la intencidn
de hacer algo por ella, casarla mal con cualquier gesto suntuario. Habia, pues, la
contencidn justa para que aquello no fuese una deslealtad a «la causa», pero sin
detrimento de la generosidad que se debe al huésped. Que sea enhorabuena. Por lo
demas, un cdoctel de escritores es como cualquier otro céctel, sometido al cédigo de
estas asambleas que se celebran principalmente en pie, cerca de una mesa larga. En la
ocasién, como siempre, se agotaron en primer lugar los trocitos de jamén, luego los
fritos calientes y los canapés, al fin el queso; y sobraron aceitunas. Primero se
formaban grupos espontaneos, pero en seguida empezaron a funcionar las afinidades
electivas, acaso los intereses. Casi todos nos conociamos. Quienes no, se cambiaban
tarjetas de visita, numeros de teléfono. «Te mandaré mi ultimo libro». Lo natural.

Pero tampoco es infrecuente que en lugar de juntarse sélo escritores, estos lo
hagan con representaciones del publico lector: presentacion de un titulo nuevo, firma
de ejemplares, coloquios. Tales contactos con el verdadero destinatario de la obra
escrita, promueven esta reflexion que no acierto a transcribir sin la nebulosa de la
duda: si a quien ejerce autoridad sobre los otros, cualquier clase de autoridad, le
conviene o no un cierto alejamiento, una zona de oscuridad o por lo menos de
penumbra -de misterio, en una palabra- entre si y aquellos a quienes se dirige. Por
ejemplo, todos conocemos médicos cuya aparente frialdad, un no dar demasiadas
explicaciones, forma parte muy consciente de su terapéutica. Y los gobernantes. Aun
sin experiencia propia, uno se imagina las frenadas de los hombres publicos a su
cordialidad de hombres particulares, en tributo obligatorio a esa distancia que alcanza
su expresion plastica en el ceremonial, pero que no deja de estar presente en el
despacho de cada dia. Pues bien: la misma duda se me plantea al pensar en el artista,
mas concretamente en el escritor. Hemingway si la tenia resuelta: «La Unica relacién
admisible entre el autor y el lector es el libro», Y otros también, pero al revés: «En una
sociedad de consumo donde el libro es un valor espiritual pero también una mercancia,
el escritor debe aprovechar todas las ocasiones de relacidon»,
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Pero en la practica de ahora mismo, apenas cabe la opcién. Qué maravilla,
cultivar y enriquecer el espiritu en una sabia mezcla de soledad y comunicacidn -que
no son buenas las torres de marfil-, de reposo y de actividad, y luego entregarse sobre
el papel morosamente o nerviosamente -segin cada quien-, hasta ese momento, el
mas feliz del oficio, cuando las grapas entran en el mazo de las cuartillas y las
convierten en un manuscrito, un original; y ya estar empezando otra vez. Qué
maravilla, pero qué quimera también. Porque el manuscrito ese hay que colocarlo,
hacerlo entrar en el dispositivo editorial. Y aun esto seria lo de menos. Lo grave es que
el libro esta ya en la calle y tampoco ahora el autor puede desentenderse del destino
de su criatura. Hay que arroparla en sus primeros pasos, ayudarla a andar por esos
jardines de infancia que son las mesas de novedades de libreria, so pena de ver coémo
vienen oleadas a apoderarse de los mejores sitios. Hay que hablar y coloquiar,
responder preguntas con ingenio, volver a ingeniarse, sin repeticidon, en las
dedicatorias que se estampan. Ni los mas grandes escritores se libran. Tampoco es
asunto de fronteras. En el mundo britanico, por ejemplo, el literato solia no meter
ruido mas que con su propia obra, realizada quizds a muchas millas de los centros
editoriales, contrariamente a lo de Francia o Italia, donde Paris y Roma eran ya
escenarios permanentes y bien iluminados para montar su nimero el escritor. Ahora
también en Londres tienden a exhibir junto al libro, el vivo documento
complementario de quien lo engendrara. Y no digamos en Nueva York.

Puesto que las cosas son asi, seria injusto regatear una calificacion positiva al
esfuerzo de quienes promueven el contacto personal del autor con el lector. Aunque
lo hagan por un interés propio, prestan un arma a la propagacion de la cultura. Lo peor
estaria en que el tiempo gastado por el autor en «viajar» el propio articulo, fuese a
costa de la auténtica funcion creadora. Pero no hay razon para subestimar a los
escritores. Y menos aun a los espanoles. Los escritores espaioles suelen ser hombres
(y mujeres) hechos al pluriempleo. Y una comisién mas...

Antonio PEREIRA
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