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Antonio Pereira 

UN BERCIANO FALA DE DON CAMILO 
 

 El berciano que firma estas líneas escribe y habla en castellano -el mejor 
castellano que puede-, pero de la lengua vecina toma, por invencible seducción, 
palabras de las que goza mucho, incorporándolas con todo descaro y sin 
entrecomillados ni cursivas. (Quede advertido el hermano impresor, que ya no será 
cajista ni linotipista sino operador en algún aparato inquietante.) Mejor que el cuidado 
o la ternura, el agarimo. Y menos sombrío que la muerte el pensamiento…  

 En ese orden de gustos apetéceme falar de don Camilo José Cela. Hace algunos 
años, por el verano, me encontré al Premio Nobel (que todavía no lo era) en el Parador 
de Turismo de Villafranca. Lo convidé a cenar cerca de la plaza mayor, donde entonces 
ofrecía sus barbaridades culinarias el restaurante La Charola. De la cocina casi incluida 
en el salón comedor salió Pepín el charolo secándose las manos en el delantal, se 
acercó a nuestra mesa y se agachó junto a mi invitado, le faltó poco para arrodillarse:  

 - !Cuánto honor-, don Camilo, cuánto honor!  

 -Y el de Padrón, con su voz tremenda como de sochantre de Mondoñedo:  

 -Levanta de ahí que che pego una hostia. 

 Le expliqué a Pepín que eran cousas de don Camilo, la manera que éste gasta 
para expresar su afecto, y todo ocurrió en paz y amistad y buenos alimentos.  

 Cela y yo nos conocíamos de Palma de Mallorca, de cuando fui al Centenario de 
Fray Junípero Serra con unos versos mercenarios que escribí inspirándome en el 
Espasa y merecieron la flor de jazmín real y el condigno premio en metálico. Camilo 
estuvo hospitalario con los poetas que habíamos acudido al evento (nos encabezaba 
José García Nieto), pero exigente y puntillos con las autoridades en materia de 
protocolo, que ya él era académico y no perdonaba detalle que pudiera afectar a su 
condición excelsa. Me abrió su casa de la Bonanova, me dedicó algunos de sus libros. 
Andando el tiempo, pintaron bastos en mi salud y me escribió "Desengáñate, Antonio 
matar un berciano es casi tan difícil como matar un gallego. Más vale así y hechos, 
cantan. Enhorabuena, por la vida y por los versos."  

 Después han seguido ocasiones y encuentros. León, Madrid, incluso Río de 
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Janeiro en un cabaré de mulatas frondosonas. Cuando le dieron el Nobel me eché un 
poco para atrás. Y bien sabe Dios y sabe Camilo que no en el cariño sino en la cautela 
para no apuntarme a la turba de quienes le piden prólogos, pregones locales, 
respuestas a cuestionarios, caralladas. 

 

 


