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HOJAS DE PAPALAGUINDA 
Por Antonio PEREIRA 

 

 DON Pío -Baroja, naturalmente- decía que a él le daba mucha risa oír a un 
intelectual: "Yo soy un intelectual". Poetas situados fuera de toda duda en puestos 
cimeros del escalafón, por no decir Parnaso, inventan rodeos modestos para no 
autodefinirse. Y es rarísimo escuchar a un verdadero artista: "¡Yo soy un artista!" Me 
acuden estas reflexiones, miren por dónde, ante el aviso que periódicamente suele 
leerse en los diarios capitalinos anunciando esa simpática fiesta del "Cocidito 
madrileño". Son ágapes que organiza una Asociación, en homenaje a sucesivos 
protagonistas .Cabría rozar la sospecha de un tingladillo de bombos mutuos, pero 
más justo me parece inclinarse con agrado hacia una fraternidad de afectos 
recíprocos, lo que a nadie hace daño y en resumen favorece la convivencia. Que 
nunca sobra.  

 Pues bien, invariablemente se advierte en estas convocatorias que "podrán 
hacer uso de la palabra las personalidades que lo deseen".  

 Las personalidades. No las personas. Sin entrar en preocupaciones de 
diccionario, bastándonos como nos basta la palmaria distinción en el uso corriente, 
creo que debe ser algo petulante llegar a los postres de un cocido, seguramente 
regado con Noblejas o Valdepeñas, y admitir en el mero acto de levantarse: "Yo soy 
una personalidad".  

 

*** 
 

 EN un parecido orden de cosas me sale al encuentro un anuncio docente 
(catalán), bajo el llamativo epígrafe de "Colegio para superdotados". Y luego: "Cuota 
variable según dotación del alumno".  
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 ¡Qué momento para un padre de familia!, responder a la ritual pregunta sobre 
los estudios del vástago:  

 -Pues mire usted: el mío, al colegio de superdotados 

 Y a lo mejor, pagando el abono máximo de la escala. O sea, como decir que el 
niño estudia para Einstein.  

 Claro que incluso los superdotados de hoy corren el riesgo de convertirse en 
los subnormales del mañana, si continúa in crescendo esa necesidad de acoplarnos, 
jadeantes, a las nuevas situaciones. En lo técnico, por ejemplo, se nos reta a asimilar 
constantemente las triquiñuelas de una última afeitadora, de la máquina eléctrica de 
escribir, y no digamos lo que pasa con las portezuelas de los coches de nuestros 
amigos, que en cada caso abren de una manera distinta. Las novelas, la música, la 
pintura y el arte en general son no ya una llamada a nuestra sensibilidad sino desafío 
a nuestra inteligencia. Y en la parcela de la información cotidiana, que debiera ser lo 
menos complicado del mundo, se nos proponen gravosos cuidados para desentrañar 
esas recientes figuras de dicción que son la bomba submarina y el tiro por elevación: 
o sea, leer algo sobre el rey don Rodrigo y descifrar que se alude a Fernando VII, y 
que este es un pretexto para referirse a Berenguer, y luego resulta que Berenguer… 

 

*** 
 

 LA tertulia de café, que ya es raro encontrar por esos mundos de Dios (o de 
quien sea), resiste, entre nosotros, las acometidas de lo que llamamos progreso. Yo 
aconsejo tener más de una. Lo mismo que hoy no conviene leer un único periódico 
nacional (pues ya hay antagonismos que casi recuerdan los de "El Heraldo" y "El Siglo 
Futuro"), dos o tres tertulias, alternas, proporcionan el más sano de los pluralismos. 
En "un céntrico establecimiento"- eufemismo tradicional para no hacer anuncios de 
balde-, se reúnen a la luz de una farola, roja (en el buen sentido), algunos poetas, 
pintores, músicos y gentes así; unos, ejercientes; otros, interesados en los temas del 
arte. Luego, si cuadra, que siempre cuadra, lo que se habla es de mujeres.  

 Al día siguiente, para cambiar de cenáculo, caemos por otro "conocido 
establecimiento" de la Plaza de la Inmaculada, donde se trata de lo humano y a veces 
de lo divino: en invierno, bien abrigados en una especie de nicho que la Dirección nos 
reserva; en verano, al fresco de la terraza por si sopla alguna brisa del Cantábrico.  
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 Variación muy atrayente es la tertulia mañanera. Ir al café antes de comer es 
un refinamiento que recuerda ese otro de la siesta previa, deliciosa, que por algo 
llaman siesta del canónigo (y más burdamente, "del carnero"). Se ejercita con 
constancia en "un prestigioso establecimiento", cuyo nombre aporta aromas 
meridionales, andaluces. En el Zahara, ¡se me escapó!, escúchanse fantásticas 
narraciones mejores que las de Poe, sobre algunas escatologías, a veces de la 
medicina forense. Lo que darían Cunqueiro y Castroviejo.  

 Pero a veces se está bien por el borde de la ciudad y marchamos hasta el 
casino donde se sabe de corzos, de política nacional y extranjera, de robledales y 
acebales, de cirugía vascular, de poesía erótica, de cotos de pesca, de injertos, de 
capaduras y de enfiteusis. ¡De todo! 

 Y ecléctico hasta el final, hay días en que uno se acuerda del clásico latino, "Me 
bastan pocos; me basta uno; me basta ninguno". Entonces hago la tertulia conmigo 
mismo, y parece increíble: Hablando a solas también se aprenden algunas cosas.  


