Antonio Pereira

El Desafio

Los de Caza y Pesca no habiamos ido nunca a pescar al Orbigo. Tuvimos muchos
atascos. Los del campo estaban en huelga y habian sacado los tractores a la carretera.
También en otro tiempo, hara sus buenos quinientos afos, se plantaron aqui unos
caballeros refiidores que no dejaban pasar a otros caballeros si no se liaban a romperse
las lanzas. A lo mejor lo da el clima o las alubias.

-La especialidad es la sopa de truchas -nos informd el duefio del bar que esta
junto al puente romano.

No ha pasado tanto tiempo, pero no sabria contestarle ni a un juez (y puede que
aun colee un juicio de faltas) sobre el comedor del bar Las Vegas. Un aparador grande
si habia, la estufa de butano, unos cromos probablemente de Venecia. Y luego, la
presencia del camarero. De aquel camarero...

-Los sefores estaran mejor junto a la ventana -recogio las prendas de abrigo,
maniobré en silencio, corrigié nuestros asientos para que ninguno de los comensales
se quedara de espaldas a la puerta.

Nos miramos unos a otros. COmo no iba a chocarnos el tono. Y el esmoquin
perfecto, en aquel lugar, aunque el pafno estuviera gastado y con brillos. El camarero
del bar Las Vegas estaba delante de nosotros como una aparicion en la niebla del
tiempo. Tenia esa elegancia de los servidores viejos y delgados:

-Para beber, les puedo ofrecer a los sefiores un Don Suero muy cubierto.
éChambreé?

Por la ventana, justamente, se veia el puente del Paso Honroso. Don Suero de
Quinones fue un joven noble (otros piensan que un seforito pendenciero) y monté por
aqui un desafio de peleas que costaron heridas y fracturas de huesos, y hasta una
muerte hubo que apuntarle. Don Suero, hay que reconocerlo, ya tenia nombre de vino
aspero. Pero volvid el camarero con la botella, nos la presentd para la conformidad
antes del rito de abrirlay fue como verse uno en un ambiente de duques. Las servilletas
eran de papel. Pues nada. La carta estaba sobada por muchas manos. Pues como si
fuera de pergamino. El camarero lo engrandecia todo. Tomé la comanda, pero no se
marchd a la cocina sin darnos las gracias. Cada vez estdbamos mas asombrados. Nos
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pusimos a hablar de lo nuestro, esas cosas de los pescadores de rio.

Pero sabiamos que era inutil, que todos pensdabamos en otra cosa. En la misma
cosa. Vino con los entremeses y el tio servia de lujo, o sea, a la francesa. Te presentaba
la fuente por la izquierda, te ofrecia el cubierto de servir y tu
mismo te servias mientras él se quedaba en la posicidn
exacta, ni muy inclinado ni muy tieso. Y aquella manera de
abrir las botellas de vino. Al sacar el corcho no tiraba fuerte,
tiraba lo justo para no hacer ruido, ese hombre tiene que
haber pasado su vida descorchando riscales, vegasicilias.
Pero no nos atreviamos a preguntarle. Tenia una cara
medieval, alguien dijo que si habria sido maestresala en las
justas famosas...

A veces se entreabria la puerta del comedor y el ruido
del televisor y de los clientes del bar se nos colaba como una
ofensa. Pero volvia él y ya estdbamos en el Ritz. Alguien pidid
un filete bastante hecho por fuera, sélo por fuera.

-Muy bien, sefior: Saignant.
O mejor, ni muy hecho ni poco hecho. —A point.

A la hora de los postres vinieron unas naranjas guasin y fue el fin de fiesta, una
preparacidon que parecio realizarse en el aire bajo los poderes de un mago, mientras
sobre el plato se iban enrollando las tiras de la monda de la fruta en las formas mas
caprichosas...

Don Paco, naturalmente, habia pedido arroz con leche. Todos en la Sociedad
gueremos a don Paco, pero hay que ver qué mania tiene el hombre con el arroz con
leche, no acaba de aprender que el flan o los roscones pueden variar de un lugar a
otro, pero que el arroz con leche es seguro que no se encuentren dos arroces con leche
iguales.

-Vaya por Dios -se le oyo a don Paco esta vez. Don Paco es, sobre todo, un
caballero cortés. Senald su arroz con leche con un ademan reposado y el camarero se
acerco a escucharle. Yo tuve una premonicion.

-éDebo entender que el sefior no encuentra correcto el arroz con leche?

-Bueno, vera -dijo don Paco con humildad, ahora no sé si fingida-, acaso pueda
haber un arroz con leche peor, ya se sabe que a todo hay quien gane...
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-Con todos los respetos -dijo el camarero-, me parece que el sefior se apresura
en el juicio.

Don Paco es menudo de cuerpo y es el mas pacifico de los pescadores de cafia.
Con mucho tiempo se puso a explicar sus razones sobre aquel arroz con leche, que
habia apartado con un gesto suave, pero definitivo. Don Paco reconocia el acierto, esto
si, del limén y de la canela. Pero aquellos grumos tibios...

-Servidor ha sido jefe de rango en el comedor mas encumbrado de Espaiia, a
mucha honra se lo digo a los senores. El que los granos sean aparentes, puedo
certificarselo a los sefiores, es lo mas apreciado en un arroz con leche de lujo: el arroz
con leche princesa, que sobre el lecho de arroz lleva ciruelas regadas con cointreau; o
el arroz con leche a la reina, si ustedes me permiten, donde los granos aumentados se
benefician de la nata fresca y de la vainilla, mds unas cerezas confitadas.

-A mi no me gustan esos arroces con leche -declaré don Paco, con una energia
que empezaba a crecer-; lo que me gusta es el arroz con leche natural, un arroz con
leche de nuestra tierra.

-Quiza, entonces, es que el sefior no ha viajado mucho.

Las palabras eran correctas, pero sonaron a «este sefior no ha comido nunca de
caliente». Don Paco Burdn, administrador de Rentas Publicas, cronista oficial de su
pueblo, cruz de San Raimundo de Pefiafort...

-He viajado menos de lo que quisiera, pero hombre, alguna que otra vez he
estado sentado a mesas de postin.

Lo decia medio en broma, pero ya un poco nervioso, bastaba fijarse en como se
tocaba el aparatito de la sordera.

El camarero no cejaba:

-En los arroces con leche, como en todo, la madre de la ciencia es la experiencia.
Y da la casualidad de que servidor ha empezado su carrera con un arroz con leche que
viene en los libros. Si sefior, en los libros de Historia. Era un arroz con leche Imperio,
en el hotel principal de Ledn, con huevos y trozos grandes de frutas tropicales que
habian venido en un avion de guerra desde Canarias, y todo cubierto con mermelada
de albaricoque.

Hizo una pausa. Se puso rigido, casi en posicion de ifirmes!:
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-Yo mismo le servi aquel arroz con leche a Su Excelencia. Y al ministro alemany
a toda la cabecera del banquete de la Legion Condor. Su Excelencia se fijé en mi, y de
alli a la Casa Civil. Aqui donde me ven, si yo les contara a los sefiores...

Era un ofrecimiento. Yo abri bien las orejas. Los gobernadores con sus
entorchados, los obispos... Como si volviéramos a ver el No-Do. Pero ahora, para
fastidiarnos, era don Paco el que no queria ceder. Como si en aquel mesdn, clasificado
de un tenedor, no valiera otro tema que el suyo. Volvié a la carga, que si el arroz con
leche se debe tomar con cucharilla o con barquillos, que si acaramelado o cremoso.
Jamds se le habia visto tan empefado. El ex jefe de rango de El Pardo también
aumentaba su desafio. No es que le apeara al cliente el tratamiento: «El sefor, esto»,
«El seior, lo otro». Pero bien se le veia el abultamiento de las venas, y un temblor en
la boca, de dentadura demasiado pareja para no ser postiza.

Don Paco aludié al arroz con leche que le hacia su madre.
-iPues, eso es que su sefiora madre no entendia de arroz con leche! —dijo el otro.

Y qué otra cosa puede hacer un hombre si no es levantarse y dar la cara. A don
Paco Burdn se le vio auparse para llegar con las manos a las solapas del leonés. Don
Paco jura y perjura que él apenas si rozo las solapas de raso, que un esmoquin no
aguanta como una armadura de los Quifiones, y peor si el género esta pasado de tantos
afos...

Salimos (a don Paco lo sacamos) al puente del Paso Honroso. Una ojeada a las
canas de pescar Y ya estabamos en los coches. Los tractores, los chopos como lanzas.
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