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HOJAS DE ANDAR Y VER  
 

SU EXCELENCIA EL GOBERNADOR 
 

 ME ha cuadrado asistir a una comida regional donde abundaban los políticos y 
poco después a una cena política donde predominaban los gastrónomos. Todo esto 
cae muy lejos de mi costumbre. Pero ya se sabe, Madrid es un caserío donde por 
menos de nada te ves presentando un libro o jurando el cargo de subsecretario. La 
definición pertenece a Cela de quien acaso hagamos hoja aparte. En cambio, sí puedo 
aportar mi propia, inédita experiencia sobre el consomé y la lubina en los aledaños del 
mando. Es la noche de la villa y corte, y ríanse ustedes de otras seducciones capitalinas. 
Vamos debidamente invitados, guardias otrora indiferentes nos hacen el saludo… Creo 
que a esto le llaman ahora la erótica del poder.  

 Cuando ordeno un poco tales recuerdos, advierto qua lo principal de la fiesta ha 
estado en el antes, como tantas veces ocurre en el amor. La cena propiamente dicha 
resultó demasiado entonada y en la sobremesa se advertían algunos cansancios, pero 
el tiempo del aperitivo junto a la barra libre fue vibrante y entusiasta. Los comensales 
llegaban frescos, ávidos, expertos en hacerse cargo de la situación al primer contacto. 
En ver y ser vistos. Apenas se daban la mano, pero se abrazaban mucho. Y sobre todo, 
la consigna debía de ser palmearse las espaldas en un raro concierto de percusión. No 
llegué a librarme. El saludador era cordial pero poco fisonomista, porque me preguntó 
si todo iba bien para mí en lo de Teruel. Yo no conozco en Teruel más que a un señor 
de Caza y Pesca, pero tuve vergüenza de decírselo. Luego comprendí que me había 
visto cara de postulante.  

 Bueno, ahora me da por pensarlo, tampoco estaría mal ser gobernador civil 
(pues de gobernadores civiles estaba la noche) en la provincia de Teruel. O en Ciudad 
Real. O en Soria. Desde luego, en una demarcación modesta, donde la llegada de Su 
Excelencia a tomar posesión es un acontecimiento. Donde la vida ciudadana va a girar 
alrededor del nuevo personaje -y de la esposa del personaje; «la primera dama de la 
provincia»-, los ciudadanos atisbando su talante exterior, aprendiendo sus gustos, 
examinando su oratoria. Y donde, en fin, uno podría propiciar espléndidas semanas 
culturales para invitar a los amigos poetas, que son muchísimos, o a los poetas amigos, 
que ya no son tantos. Incluso semanas de medio mes. En 1940 se presentó a cierto 
congreso oficial un proyecto de tanda conmemorativa de algo, más o menos así: 
«Artículo 1º: «Esta semana constará de quince días». ¿Y por qué no? La autoridad es 
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la autoridad.  

 Pero son ganas de enredar, porque nadie he vuelto a preguntarme nada, 
Entonces voy y me consuelo con que así no tendré que escuchar «EI sitio de Zaragoza». 
Los jerarcas provinciales tienen que pasar muchas veces por esta prueba, a la que son 
sometidos por rondallas tenaces, y también por conjuntos llamados de pulso y púa.  

 

«Streaking» de lencería 

 Hace unos días me ha tocado un paréntesis fuera de España, justo cuando estalló 
en el mundo la moda de que la gente se desnude y eche a correr. Pensé que se me 
ocurrirían unas reflexiones publicables. Pero pronto caí en que el tema ya habrá sido 
planchado por el articulista severo y moralizador por el frívolo tirando a erótico, por el 
defensor de lo hispano como reserva espiritual de Occidente, y aun puede que hayan 
metido baza los economistas y hasta los tecnócratas. Hay temas que sólo con verlos 
nacer ya se les adivinan los flecos retóricos. Como hay fechas fijas en que uno cuenta 
con la consagración de la primavera (generalmente para oír que ha venido y nadie sabe 
cómo ha sido), con el regreso al hogar después de las vacaciones y un poco más tarde 
el asunto de la primera nevada. Sin olvidar la efeméride de la batalla de Lepanto.  

 Allá, pues, lo del «streaking». Salvo una brevísima aportación que no será para 
fustigarlo, sí para condenar la ridiculez que trae siempre el «quiero y no puedo». Pues 
en Vigo, cinco damiselas se han paseado al mediodía por la Gran Vía «con las ropas 
más cortas de las prendas íntimas de la mujer». Un quiero y no puedo de la mitad 
atrevidas y mitad pacatas mozuelas gallegas, pero también un quiero y no puedo de la 
agencia de noticias, llamando «ropa–más-cortas-de-las-prendas-íntimas-de-la-mujer» 
a lo que generalmente se dice la braga. Claro que en tiempos no muy lejanos, los 
censores tachaban esas palabras así.  

 

«Cousas» de Camilo 

 Quienes andamos, más o menos, en el oficio de escribir, tenemos algo que 
aprender del escritor integral que se llama Camilo José Cela. Por ejemplo, y aparte el 
valor de su obra -que damos por reconocido y confesado-: la laboriosidad con que se 
aplica a las cuartillas; y luego, el buen orden para evitar que ninguna vaya a perderse.  

 Teniendo en cuenta la notoria exigencia de calidad que nuestro escritor tiene 
consigo mismo, cabe suponer cuántos folios y folios habrán pasado desde las manos 
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creadoras al montón de lo excluido sin apelación posible. Pero si un texto, quizá breve, 
incluso de motivación nimia, ha alcanzado la firma y cuño de la paternidad 
responsable, es casi seguro que lo veremos engarzado en el corpus de la obra celiana. 
Las palabras de presentación de un artista, las respuestas a un entrevistador, el brindis 
en una ocasión amistosa suele ser pronto capitulo sabroso en los Papeles de Son 
Armandáns, y puede que como mera antesala introductora a los honores del libro.  

 Cela es mucho Cela, y desde afuera es difícil sobrepasarlo. Nos atreveríamos a 
decir que su récord sólo él mismo podía batirlo. Ahora lo acaba de hacer publicando 
un discurso, pero ·no un discurso que haya pronunciado sino que pensaba pronunciar. 
Eso que ustedes saben, lo del Ateneo de Madrid.  

 

Antonio PEREIRA  

 

 


