HOJAS DE PAPALGUINDA

Por Antonio PEREIRA

HAY que andar con cuidado a la hora de escribir sobre las cotas que en el nivel
de vida van alcanzando algunos, no sé si muchos. Porque también hay muchos -se ve
que somos muchos para todo- quienes con derecho podran argtiir: "é¢Cémo se atreve
usted a hablar de los problemas del ocio si yo tengo que, pluriemplearme tantas
horas diarias?" "¢Y a mi qué me cuenta del coche, cuando apenas he podido ahorrar
para una bicicleta?" "éPero qué es eso, oiga, de la sociedad de consumo?" Lo que
pasa es que al glosador le interesa auscultar los acontecimientos en sus primicias.
Que esta, divagacidon sobre un lujo nuevo y en creciente, el de las residencias
secundarias, me la perdonen quienes viven -todavia- con el agobio de encontrar un
primer techo.

Ciertamente, la segunda casa puede ser hoy el ultimo (por ahora) peldafio de,
una escalera dorada que, el hombre parece dispuesto a izar sin limites, y ya va
guedando muy abajo aquel primer tranco que el Arcipreste de Hita asentaba en el
afan de mantenencia y la compafiia de hembra placentera. El hombre trabaja, cada
vez por mas cosas, y ahora estamos en lo de poder acarrear cada viernes o sabado los
libros a medio leer, labores femeninas, gafas de lejos, utensilios de diversion vy
deporte, bolsas de comida que no debe estropearse, las gafas de cerca, el moisés del
nifo, incluso el nifio: todo desde una casa donde ha de comprobarse la luz, el agua, el
gas, para otra casa donde debe ponerse en marcha el gas, el agua, la luz; y el
domingo o lunes todo otra vez, sélo que al revés. Y aun en ese intervalo festivo el
propietario dedicara tiempo a las chapuzas, que pueden ser distraccidon pero a veces
no tanto, con lo que se confirma la perpetua conspiracion contra el descanso del
hombre en los dias precisamente de descanso. Asi hay reaccionarios que estan
volviendo al domingo casero de la ciudad, con desayuno en la cama y cama hasta la
una de la tarde, sobremesa en la atmdsfera del café, ya mas salutifera que la
carretera... (Y al final, iay!, una novena clasica con sermdn, quién la pillara.)
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LA eleccion de un habitaculo subsidiario o apeadero para los fines de semana,
viene conociendo una progresion de fases diversas. Fue en primer lugar el chalé o
villa, que viene, a ser la manera mas sedentaria y conservadora. Luego aparecieron
las posibilidades deportivas de la prefabricacidon industrial: poseyendo el terreno,
llegdbase con las piezas, especie de "mecano" infantil, y se armaba una casa como
quien juega. Por ultimo, creo que la flecha sefiala hacia otro blanco: las verdaderas
casas agricolas susceptibles de reparacion, y conservando en ellas el maximo aroma
campesino.

Para pronosticar sobre futuros rumbos que seguiremos nosotros (cuando se
trata de estos usos y costumbres), suele valer lo que acontece a nuestros vecinos de
Pirineos allda, madrugadores en lo de vivir bien. Una habitacion auténticamente
agricola se dice en Francia una "ferme", y ya es facil deducir el valor diminutivo de
"fermette". Decia un humorista que cualquier gran ciudad tiene, un cerco de falso
campo construido de "fermettes" (cuyo propietario es ginecélogo, agente de seguros
o comerciante de alfombras), lo cual hace recular al verdadero campo hecho de
"fermes" (cuyo propietario es un "fermier"). Pero ya no bastan las cercanias de la
ciudad y hay que extenderse, cada vez mas por las provincias. Y las paginas -mas
lujosas de la revisteria ilustrada se ocupan de las humildisimas "maisons a retaper",
Antes habia que defender tales construcciones por medio de- alguna asociacion
romantica, algo asi como "Amigos de las casas paisanas", pero he aqui que de
repente estas reliquias alcanzan su propia fortuna sin necesidad de filantropias.
Como consagrantes oficiaron, naturalmente, escritores, pintores y famosos que de
paso se lucraban de la propaganda. Ahora, todo buen burgués galo quiere su casa
labradora o incluso su molino a lo Daudet. Hay agencias; pero, en muchos casos,
segun los anuncios, puede y debe entenderse uno con el notario del pueblo: Esto es
lo que mas me gustaria a mi si tuviera, que comprar una finca, pongamos en
Normandia, o en Bretana: hacerlo con un notario francés, el sefior notario de la villa
de X, exactamente como en una novela del siglo diecinueve. Sin embargo, lo propio
de nuestro tiempo se filtra insidiosamente en los anuncios, y asi cuando se habla de
grandes establos puntualizase: "uno de los cuales puede convertirse en garaje"; y
granero en la parte de arriba, "permitiendo una gran libertad de concepcidn
interior". Mas el dato indispensable del médico a pocos kildmetros. Un higado
francés es un higado feliz que por paradoja esta siempre pensando en rebelarse.
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CUANDO los caserones de tu vecino veas reparar... Un amigo mio, novelista,
gue vive en Madrid, me cuenta que se ha comprado un viejo inmueble en una aldea
de Teruel, cosa de cincuenta mil pesetas, no demasiado. Mas cerca aun, alguno de
nuestros plasticos leoneses, encarifiado con las alturas de Babia. Estas noticias me
reavivan una antigua querencia. Confieso un especial respeto por quienes poseen
tierras o bienes, por modestos que sean, si ademas de estar inscritos en los registros
pueden ser vistos con nuestros ojos y palpados con nuestras manos; no esas
vaguedades, los valores bursatiles por ejemplo, que nadie suele ver ni tocar nunca.
De nifio, en mi tienda villafranquina, ejercia yo de amanuense desinteresado para
analfabetos. Vino cierta vez una pobre gente y me dictaron una carta sobre negocios
familiares: "Has de saber que la vifia y la casa la hemos vendido en ochenta duros".
Por aquel dinero, incluso en, aquellos tiempos, tenia que ser una choza con una parra
a su alrededor, pero a mi me impresiond y después pensé muchas veces que bastaria
privarme, de alguna alhaja fungible, por ejemplo un reloj, una gabardina, para
comprar el trozo de tierra mas breve y baldio y desdeifado de mi pais, con lo que
nunca podria pensar eso tan tragico y espanol de "no tengo dénde caerme muerto"...

Pequenas debilidades, desde luego, que si hoy asoman es ante el augurio de
gue también aqui entraremos pronto en la moda de las humildes casas labradoras
para la vacacion. Por esto miro, en torno con la esperanza de quien tiene, jtodavial,
una posibilidad: antes de que una cabafa, con rendijas y olor a vacas equivalga en
precio a un apartamento madrilefio de la "costa" Fleming, o barcelonés, de Infanta
Carlota.
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