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HOJAS DE PAPALGUINDA 
Por Antonio PEREIRA 

 

 HAY que andar con cuidado a la hora de escribir sobre las cotas que en el nivel 
de vida van alcanzando algunos, no sé si muchos. Porque también hay muchos -se ve 
que somos muchos para todo- quienes con derecho podrán argüir: "¿Cómo se atreve 
usted a hablar de los problemas del ocio si yo tengo que, pluriemplearme tantas 
horas diarias?" "¿Y a mí qué me cuenta del coche, cuando apenas he podido ahorrar 
para una bicicleta?" "¿Pero qué es eso, oiga, de la sociedad de consumo?" Lo que 
pasa es que al glosador le interesa auscultar los acontecimientos en sus primicias. 
Que esta, divagación sobre un lujo nuevo y en creciente, el de las residencias 
secundarias, me la perdonen quienes viven -todavía- con el agobio de encontrar un 
primer techo.  

 Ciertamente, la segunda casa puede ser hoy el último (por ahora) peldaño de, 
una escalera dorada que, el hombre parece dispuesto a izar sin límites, y ya va 
quedando muy abajo aquel primer tranco que el Arcipreste de Hita asentaba en el 
afán de mantenencia y la compañía de hembra placentera. El hombre trabaja, cada 
vez por más cosas, y ahora estamos en lo de poder acarrear cada viernes o sábado los 
libros a medio leer, labores femeninas, gafas de lejos, utensilios de diversión y 
deporte, bolsas de comida que no debe estropearse, las gafas de cerca, el moisés del 
niño, incluso el niño: todo desde una casa donde ha de comprobarse la luz, el agua, el 
gas, para otra casa donde debe ponerse en marcha el gas, el agua, la luz; y el 
domingo o lunes todo otra vez, sólo que al revés. Y aún en ese intervalo festivo el 
propietario dedicará tiempo a las chapuzas, que pueden ser distracción pero a veces 
no tanto, con lo que se confirma la perpetua conspiración contra el descanso del 
hombre en los días precisamente de descanso. Así hay reaccionarios que están 
volviendo al domingo casero de la ciudad, con desayuno en la cama y cama hasta la 
una de la tarde, sobremesa en la atmósfera del café, ya más salutífera que la 
carretera... (Y al final, ¡ay!, una novena clásica con sermón, quién la pillara.) 

 

*** 
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 LA elección de un habitáculo subsidiario o apeadero para los fines de semana, 
viene conociendo una progresión de fases diversas. Fue en primer lugar el chalé o 
villa, que viene, a ser la manera más sedentaria y conservadora. Luego aparecieron 
las posibilidades deportivas de la prefabricación industrial: poseyendo el terreno, 
llegábase con las piezas, especie de "mecano" infantil, y se armaba una casa como 
quien juega. Por último, creo que la flecha señala hacia otro blanco: las verdaderas 
casas agrícolas susceptibles de reparación, y conservando en ellas el máximo aroma 
campesino.  

 Para pronosticar sobre futuros rumbos que seguiremos nosotros (cuando se 
trata de estos usos y costumbres), suele valer lo que acontece a nuestros vecinos de 
Pirineos allá, madrugadores en lo de vivir bien. Una habitación auténticamente 
agrícola se dice en Francia una "ferme", y ya es fácil deducir el valor diminutivo de 
"fermette". Decía un humorista que cualquier gran ciudad tiene, un cerco de falso 
campo construido de "fermettes" (cuyo propietario es ginecólogo, agente de seguros 
o comerciante de alfombras), lo cual hace recular al verdadero campo hecho de 
"fermes" (cuyo propietario es un "fermier"). Pero ya no bastan las cercanías de la 
ciudad y hay que extenderse, cada vez más por las provincias. Y las páginas -más 
lujosas de la revistería ilustrada se ocupan de las humildísimas "maisons á retaper", 
Antes había que defender tales construcciones por medio de- alguna asociación 
romántica, algo así como "Amigos de las casas paisanas", pero he aquí que de 
repente estas reliquias alcanzan su propia fortuna sin necesidad de filantropías. 
Como consagrantes oficiaron, naturalmente, escritores, pintores y famosos que de 
paso se lucraban de la propaganda. Ahora, todo buen burgués galo quiere su casa 
labradora o incluso su molino a lo Daudet. Hay agencias; pero, en muchos casos, 
según los anuncios, puede y debe entenderse uno con el notario del pueblo: Esto es 
lo que más me gustaría a mí si tuviera, que comprar una finca, pongamos en 
Normandía, o en Bretaña: hacerlo con un notario francés, el señor notario de la villa 
de X, exactamente como en una novela del siglo diecinueve. Sin embargo, lo propio 
de nuestro tiempo se filtra insidiosamente en los anuncios, y así cuando se habla de 
grandes establos puntualízase: "uno de los cuales puede convertirse en garaje"; y 
granero en la parte de arriba, "permitiendo una gran libertad de concepción 
interior". Más el dato indispensable del médico a pocos kilómetros. Un hígado 
francés es un hígado feliz que por paradoja está siempre pensando en rebelarse.  

 

*** 
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 CUANDO los caserones de tu vecino veas reparar... Un amigo mío, novelista, 
que vive en Madrid, me cuenta que se ha comprado un viejo inmueble en una aldea 
de Teruel, cosa de cincuenta mil pesetas, no demasiado. Más cerca aún, alguno de 
nuestros plásticos leoneses, encariñado con las alturas de Babia. Estas noticias me 
reavivan una antigua querencia. Confieso un especial respeto por quienes poseen 
tierras o bienes, por modestos que sean, si además de estar inscritos en los registros 
pueden ser vistos con nuestros ojos y palpados con nuestras manos; no esas 
vaguedades, los valores bursátiles por ejemplo, que nadie suele ver ni tocar nunca. 
De niño, en mi tienda villafranquina, ejercía yo de amanuense desinteresado para 
analfabetos. Vino cierta vez una pobre gente y me dictaron una carta sobre negocios 
familiares: "Has de saber que la viña y la casa la hemos vendido en ochenta duros". 
Por aquel dinero, incluso en, aquellos tiempos, tenía que ser una choza con una parra 
a su alrededor, pero a mí me impresionó y después pensé muchas veces que bastaría 
privarme, de alguna alhaja fungible, por ejemplo un reloj, una gabardina, para 
comprar el trozo de tierra más breve y baldío y desdeñado de mi país, con lo que 
nunca podría pensar eso tan trágico y español de "no tengo dónde caerme muerto"...  

 Pequeñas debilidades, desde luego, que si hoy asoman es ante el augurio de 
que también aquí entraremos pronto en la moda de las humildes casas labradoras 
para la vacación. Por esto miro, en torno con la esperanza de quien tiene, ¡todavía!, 
una posibilidad: antes de que una cabaña, con rendijas y olor a vacas equivalga en 
precio a un apartamento madrileño de la ''costa'' Fleming, o barcelonés, de Infanta 
Carlota.  


