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Cuaderno abierto 
Por Antonio PEREIRA  

 

 Pero cómo podríamos no estar de duelo, los que hemos aprendido de David 
Niven unas maneras aristocráticas aunque luego no hayamos tenido Montecarlos ni 
trasatlánticos de lujo donde ejercitarlas, la gardenia en la solapa de los esmóquines 
(mejor de chaqueta blanca) que nunca llegamos a lucir, el gesto del cigarrillo que 
imitábamos junto a nuestras novias. Se acabó. Se marchó de este mundo el actor 
inglés de los ojos distantes, que el cine en color reveló como muy azules, y el mutis 
fue un gesto del dedo pulgar que los exégetas se apresuran a traducir como un «Todo 
va bien». Es la interpretación más plausible puesto que David Niven sólo podía 
despedirse con un ademán elegante, y sería irreverente la mera sospecha de que 
hubiera querido decir «Ahí queda eso», o incluso «Que os zurzan». Buñuel, por quien 
también doblan las campanas -redoblan los tambores- en este verano de necrologías, 
se había preguntado muchas veces si a la hora de la muerte estará uno para bromas.  

 Yo creo que entre las grandes novedades que han sorprendido a mi generación 
-la penicilina, la generación de la aviación comercial, el Papa fotografiado en 
pantalón corto-, ninguna como el cine, en décadas que siguieron a nuestra guerra. 
Una guerra que, por suerte para nosotros, se terminó mejor o peor cuando nos 
empezaba a cambiar la voz y ese chico ya no puede ir así con esos pelos en las 
piernas. Fue el primer traje de hombre, exagerado de trabillas y fuelles. El viaje a 
Oviedo a pasar el examen de Estado. En el cine Santa Cruz ponían una película de la 
Jana y al día siguiente otra película de la Jana que era continuación. En La tumba 
india hice mi primera declaración amorosa, trémula y tímida, y a las 24 horas justas y 
casi en la misma butaca de patio la chica me dijo que no, pero lo acepté sin esfuerzo 
porque la segunda película era todavía más fascinante: El tigre de Esnapur. Los 
duelos con pan -con cine-, son menos.  

 De Madrid apenas sé, pero en las capitales de las provincias del interior por 
donde transcurrió mi juventud e incluso mi madurez, empezaron a levantarse 
modernos templos consagrados a los dioses de la evasión. La humanidad se vuelve 
con claro instinto hacia lo que necesita y aunque era tiempo en que faltaba el pan, y 
el calor, y las sábanas para el ajuar de las novias, había una urgente demanda de 
sueños. En el Mari, alzado en el mismísimo corazón de Ordoño II, se estrenaba los 
viernes una película que nos ayudaría a sobrevivir una semana, tanto mejor cuanto 
más se diferenciase de nuestra realidad. El Mari, y luego el Condado, y el Avenida. El 
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Trianón inaugurado en una matiné por aquel joven periodista Manuel de la Fuente, 
no sé si con versos o con prosas. El Emperador. Y dentro de las salas y durante el 
descanso en el vestíbulo o en el ambigú (¿se sigue diciendo ambigú?), el discreto 
encanto de la convivencia. Porque ver una película en la televisión de casa -ahora 
podemos saberlo- no puede compararse con la comunión de los fieles bajo unas 
mismas escayolas barrocas...  

 Casino Royal, Muerte en el Nilo o Huida a Atenas -por ceñirnos a la filmografía 
del eterno «gentleman» escocés-, eran títulos prometedores de lejanías. Yo nunca he 
dejado de valorar la importancia del exotismo en la literatura y en cualquier arte, 
porque es un sentimiento que clava sus raíces en la condición del hombre.  

  «Nos parece mentira un zapatero  

  en un pueblo de China.»  

canta el manchego y poco viajero Eladio Cabañero en su poema Recordatorio.  

 Y qué será Ponferrada -piensen un momento- ¡Ponferrada! para un muchacho 
de Antofagasta que la esté imaginando a través de un relato...  

 Con razón me decía Mariano Castaño -felizmente, me lo sigue diciendo- que a 
sus operados en cuanto les quita los puntos y se pueden manejar un poco los manda 
al cine.  


