Cuaderno abierto

Por Antonio PEREIRA

Pero cdmo podriamos no estar de duelo, los que hemos aprendido de David
Niven unas maneras aristocraticas aunque luego no hayamos tenido Montecarlos ni
trasatlanticos de lujo donde ejercitarlas, la gardenia en la solapa de los esméquines
(mejor de chaqueta blanca) que nunca llegamos a lucir, el gesto del cigarrillo que
imitdbamos junto a nuestras novias. Se acabd. Se marchd de este mundo el actor
inglés de los ojos distantes, que el cine en color revel6 como muy azules, y el mutis
fue un gesto del dedo pulgar que los exégetas se apresuran a traducir como un «Todo
va bien». Es la interpretacién mas plausible puesto que David Niven sélo podia
despedirse con un ademdn elegante, y seria irreverente la mera sospecha de que
hubiera querido decir «Ahi queda eso», o incluso «Que os zurzan». Buiiuel, por quien
también doblan las campanas -redoblan los tambores- en este verano de necrologias,
se habia preguntado muchas veces si a la hora de la muerte estara uno para bromas.

Yo creo que entre las grandes novedades que han sorprendido a mi generacion
-la penicilina, la generacidon de la aviacion comercial, el Papa fotografiado en
pantaldn corto-, ninguna como el cine, en décadas que siguieron a nuestra guerra.
Una guerra que, por suerte para nosotros, se termind mejor o peor cuando nos
empezaba a cambiar la voz y ese chico ya no puede ir asi con esos pelos en las
piernas. Fue el primer traje de hombre, exagerado de trabillas y fuelles. El viaje a
Oviedo a pasar el examen de Estado. En el cine Santa Cruz ponian una pelicula de la
Jana y al dia siguiente otra pelicula de la Jana que era continuacién. En La tumba
india hice mi primera declaracidon amorosa, trémula y timida, y a las 24 horas justas y
casi en la misma butaca de patio la chica me dijo que no, pero lo acepté sin esfuerzo
porque la segunda pelicula era todavia mas fascinante: El tigre de Esnapur. Los
duelos con pan -con cine-, son menos.

De Madrid apenas sé, pero en las capitales de las provincias del interior por
donde transcurrido mi juventud e incluso mi madurez, empezaron a levantarse
modernos templos consagrados a los dioses de la evasién. La humanidad se vuelve
con claro instinto hacia lo que necesita y aunque era tiempo en que faltaba el pan, y
el calor, y las sabanas para el ajuar de las novias, habia una urgente demanda de
suenos. En el Mari, alzado en el mismisimo corazéon de Ordofio I, se estrenaba los
viernes una pelicula que nos ayudaria a sobrevivir una semana, tanto mejor cuanto
mas se diferenciase de nuestra realidad. El Mari, y luego el Condado, y el Avenida. El
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Triandn inaugurado en una matiné por aquel joven periodista Manuel de la Fuente,
no sé si con versos o con prosas. El Emperador. Y dentro de las salas y durante el
descanso en el vestibulo o en el ambigu (ése sigue diciendo ambigu?), el discreto
encanto de la convivencia. Porque ver una pelicula en la televisién de casa -ahora
podemos saberlo- no puede compararse con la comunién de los fieles bajo unas
mismas escayolas barrocas...

Casino Royal, Muerte en el Nilo o Huida a Atenas -por cefirnos a la filmografia
del eterno «gentleman» escocés-, eran titulos prometedores de lejanias. Yo nunca he
dejado de valorar la importancia del exotismo en la literatura y en cualquier arte,
porque es un sentimiento que clava sus raices en la condicion del hombre.

«Nos parece mentira un zapatero
en un pueblo de China.»
canta el manchego y poco viajero Eladio Cabafiero en su poema Recordatorio.

Y qué sera Ponferrada -piensen un momento- jPonferrada! para un muchacho
de Antofagasta que la esté imaginando a través de un relato...

Con razén me decia Mariano Castafo -felizmente, me lo sigue diciendo- que a
sus operados en cuanto les quita los puntos y se pueden manejar un poco los manda
al cine.
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