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Ahora
por delante de mi terraza
pasa cuanto sofé que pasaria,
frente a mis ojos, cerca de mis manos
las mujeres
mas altas de sofiar en los insomnios,

Antonio Pereira?

1"Ahora tengo una casa junto al mar", de Dibujo de figura, en Contar y seguir, Barcelona, Plaza y Janés, 1974, p., 228.
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Una mirada minimamente atenta, observadora, analitica al tejido narrativo de
Antonio Pereira nos desvela que apenas existen nifios y sobre todo nifias, porque
como ha confesado "No es que no me gusten los nifos, pero no los entiendo. Me dan
miedo. Si me dejan aqui un niflo para cuidarlo me vienen unas ideas terribles, como
si va toser y se ahoga, o si me descuido y traga una moneda, un caramelo. No, no son
mi mundo, Si el de los adolescentes, incluso el de los viejos"2. Pero tampoco son
demasiados los adolescentes, ni los viejos, en beneficio de hombres y mujeres mas o
menos jovenes. Precisamente estas mujeres van a ser el eje vertebrador del presente
trabajo.

Pues bien, dos de las mujeres destacables en la obra narrativa del escritor
villafranquino son Soledad Acedo y Elena Balboa, protagonista la primera de la
primera de sus tres novelas Un sitio para Soledad?, en tanto que la segunda hace lo
mismo en el relato breve "El ingeniero Balboa", del libro El ingeniero Balboa y otras
historias civiles* , separadas ambas por la clase social, media la de la joven de la
Venta del Cruce, Soledad, y alta la de Elena Balboa, a su vez por el estado civil, soltera
la primera y aparente viuda la segunda, pues al final, a raiz de un incendio originado
en su propia casa en Corullén se descubre que su marido vivia escondido alli para no
ser represaliado por sus ideas republicanas.

2 En la entrevista que le efectuamos en Ledn el 21 de diciembre de 2004.
3 Barcelona, Plaza y Janés, 1972.

4Madrid, Novelas y cuentos, 1976.

La voz de las mujeres en Antonio Pereira  octubre 2008 Pagina 3 de 15



Todo esto las separa, pero mas aun sus aspiraciones. Pues mientras el deseo
ferviente de Soledad es marcharse del pueblo y adentrarse en otros mundos lejanos,
Elena Balboa, Lena, pretende, desde Corullén y Villafranca, que nadie descubra la
existencia de su esposo.

Y si cuanto acabamos de indicar resulta basico para familiarizarnos un poco
con las dos historias en el caso de la joven lugarefia del Valle de Ulama, la guapa
Soledad, cuyos pasos conocemos desde que es pequefia hasta bien superados los
veinte, no seria justo no hacer mencidn a sus padres, Ramiro y Herminia, quienes
viven sin agobios econdmicos gracias a los recursos proporcionados por el negocio de
la Venta del Cruce, por cuanto sin estudios o escasos poseen unas ideas avanzadas
relativas al futuro de la hija. Pues desde bien pequefia quieren que estudie en las
monjas, en la academia y el instituto. Sin embargo en tal decision interviene de modo
decisivo también don Gustavo Revilla, su poderoso padrino o tal vez padre, como se
insinUa varias veces en la novela. Lo explica asi el narrador: "A Soledad la habian
sacado de las monjas para la Academia de segunda ensefianza, gracias al padrino.
Fue don Gustavo y dijo: «A la chica hay que estudiarla, yo corro con todo» (pp.
18-19).

Pero no solo su padrino, sino su mismo padre, segun acabamos de anticipar. La
pena es que Ramiro Acedo no tiene ni voz ni voto. El narrador nos avisa de ello
mientras relaciona a Soledad con Candelas, su hermana pequefia y Unica:

«El hubiera querido decir algo de Candelas. Pero mejor callarse».
Estaba hecho a callar.
Pensarlo si:

«Si Candelas hubiera estudiado como su hermana mayor a saber si no habria
dado una sorpresa. Pero Candelas no tuvo la suerte. O la desgracia, que tampoco se
sabe» (p. 59).
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Y, por supuesto, Soledad estudiara al menos el bachiller, ya que nada mas se
nos da a conocer al respecto.

Asimismo la muy rica Elena Balboa ("cuesta mucho arruinar a una casa del
todo a una casa que alguna vez ha sido rica, lo que se dice muy rica" (p.132) es una
persona culta. Pues culta es la opinidn de quien se expresa de este modo:

"-Fijate -me devolvid Elena el manuscrito (...) cuantos superlativos. Y ese tono
algo siervo: Sefior Marqués. Escribe libre y sincero, como en los versos" (p. 122).

Otra similitud entre ambas mujeres jovenes y atractivas Viene determinada
por su afan viajero. El narrador, centrandose en Elena Balboa, nos lo explica asi: "en
sus ausencias ella y don Jaime (siempre he dicho don Jaime, nunca he dicho dofia
Elena). Los imagino en playas incruentas" (p. 123); "iPero si has viajado mucho,
Elena!, Paris, Viena (p.133)”".

A la chica de la Venta, como con frecuencia se le llama a Soledad a lo largo de
la novela, desde muy pequefia le encanta viajar. Sus primeras salidas de casa se
dirigen a la capital de la provincia por cuestiones de examenes y asuntos médicos,
tales sus visitas al dr. Tavera, debido a su amago tuberculoso. Justamente son los
examenes los que la acercan por primera vez, acompanada para la ocasidon de su
topoderoso padrino: "El padrino dijo en la Venta que también él tenia que ir a la
capital. Juntos hicieron el viaje la nifa y don Gustavo. (p. 20)

Dicho deseo viajero se lo confiara tiempo después a su amiga Ramona Alcdn,
participante también de ese ir fuera, lejos, a otros mundos. He aqui un revelador
momento de la conversacion entre ambas:

- "Hablale a tu padrino. El puede llevarte a Torrecastan.

-Mejor quisiera lejos.
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-iLejos! jLejos! Todas quisiéramos marchar lejos, mejor a una ciudad enorme
donde no la miren a una". (p. 71)

De modo similar responde en este mismo libro Carmen Amade, humilde y
atractiva e intrigante mujer, madre soltera de Chozas Altas, que lejos de amilanarse
por esa circunstancia para poder sacar a su hijo adelante se fue a Barcelona a
amamantar, en principio, a los hijos de mujeres ricas y mas tarde trabajé de
inexplicables oficios que le permiten enriquecerse y regresar al pueblo donde
adquiere una finca y pretende construir una casa como desafio a no se sabe quién.
Son sus palabras:

"- ¢Has salido mucho? Viajes quiero decir.

- Algo a los examenes y a otras cosas, a la capital.
- ¢A Madrid? ¢A Barcelona?

- No, eso no.

- ¢Te gustaria?

- Pensar, lo pienso, Pero ya sabe usted..." (p. 94)

Y se cumpliran esos deseos viajeros de la joven y guapa Soledad, sobre la que
recaian las miradas lujuriosas de los chicos de su zona, gracias a la invitacién del
matrimonio Castell, franceses que habian venido de vacaciones a Espaia, donde
tienen un accidente cerca de la Venta . La familia de Soledad se porta muy bien con
ellos, Gerad y Odile, y en agradecimiento, invitan a Soledad a pasar un mes en su casa
de Toulouse, para que conozca aquella zona al tiempo que practique el francés. De
nuevo los padres someteran la aprobacidon de esa invitacion a la consideracion de
don Gustavo, el padrino, quien accede y le entrega 100 ddlares con este mensaje:
"Por si te ves en un apuro, esto es dinero en cualquier parte. (...) No acudas a otro. A
mi." (p. 136)

Los Castell, empresarios adinerados y cultos, sobre todo él, Gerad, pintor
abstracto, durante ese tiempo la tratan con esmero y la llevan de viaje a diversos
sitios franceses. No obstante, "madeimoselle Acedo",
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conforme la llaman a menudo alli, o Soledad al finalizar la estancia se siente
incobmoda, vacia porque "se daba cuenta que habia perdido lo mejor de su
oportunidad viajera. Conocia las iglesias de la region, las casas paisanas, las
antigiiedades, las ruinas. Pero no lo que pensaban y hablaban las criaturas de su
tiempo" (242). Sin embargo, lejos de regresar a Espafia, en la estacién de Toulouse
coge un tren y se marcha a Paris por su cuenta, luego a Amsterdam y a Londres,
segun le comenta al dr. Tavera pasados unos afios cuando acude a la consulta para
ver como sigue de su antigua enfermedad. En esos afios Soledad, en realidad, se
convierte en una emigrante que trabaja de oficinista y auxiliar de enfermera y que
viene poco a Espafa. Este momento del dialogo con el médico lo pone a las claras:

- ¢No ha vuelto a Espaina en tanto tiempo?
- Al principio, las Navidades, venir y marchar enseguida.
Pero casi no veia a nadie. Acaso una visita rapida al padrino, a Ramona...

(...) y para la boda de mi hermana, hace bastante. Desde entonces no he
vuelto. (p. 259)

Ese deseo aperturista de la lugarefia Soledad Acedo a otros mundos lejanos al
propio, comun al de las jovenes espanolas de los sesenta y atras, razén que la
convierte en una especie de simbolo, no concluye aqui, con su regreso a la Venta del
Cruce, a su casa, casi al final de la novela, ni siquiera con ese trabajo de oficina sin
"horario fijo, ni sueldo ni nada" (p. 304) que realiza en Torrecastadn en el negocio de
su omnipotente padrino tras no dar éste el visto bueno al proyecto de reforma que
traia ella al regreso del extranjero para la Venta y alrededores. No, no finaliza aqui.
Pues insatisfecha decide irse definitivamente del pueblo a |la Costa espafiola a
trabajar, viaje que emprende con el misterioso padrino, siempre atento a
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ella. ¢Pues como si no interpretar el final de la novela, los dos juntos en un
departamento doble del tren?:

“-Un departamento doble... - El empleado mird los billetes. NUmeros 5y 6. Por
aqui, senora.

-Soledad se dejo llevar." (p. 315)

Ahora vamos a detenemos en otras mujeres, interesantes también, todas ellas
en la narrativa breve del escritor que a la pregunta de si cree en Dios o en Santo Tirso
ha respondido, barriendo para su barrio como siempre: "Santo Tirso es patrén de los
huesos y dentro de unos dias saldra en procesién por Villafranca. Creo en Dios y en
Santo Tirso, pero creeria mas si la procesion fuera también por la Cébila">. Si,
importantes son, ademas, entre otras muchas, Dalmira, Avelina, la tia Paca, Tina,
Erika, Lidia, la extranjera de "Postal de Ibiza", y sin duda alguna la abuela Tarsila,
quienes, segun puntualmente veremos circulan con toda libertad por los libros de
cuentos Picassos en el desvan, Las ciudades de Poniente, Cuentos del Noroeste
magico, La divisa en la Torre, Los brazos de la i griega y El sindrome de Estocolomo.

Dalmira, joven gallega de la Sierra de Léuzara, de "figura espléndida"”, da vida a
la historia "Dalmira y los monjes"®. Dalmira ha abandonado el pueblo y se
desenvuelve en Madrid con éxito en diversos oficios. Comienza por el muy humilde
de la limpieza (“la chica nos miraba (...) y traia ocupadas las dos manos con los trastos
de la limpieza") (p. 84) y dada su inteligencia, amén de su capacidad de trabajo, pese
a no tener estudios, enseguida coge las explicaciones que le da el viajante poeta, su
novio capitalino, del oficio y se convierte en su socia e incluso lo supera en el niumero
de ventas como nos comenta él mismo: "rematd la semana con ocho o diez pedidos,
que yo no los conseguiria ni en dos meses" (p. 87).

5 www.elmundo.es/encuentrodigitalconAntonioPereira(3-1-2001).

6 Picassos en el desvan, Madrid, Mondadori, 1991.
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Tanto es asi que llega a desplazarlo, pues los monjes de Samos le quitaran a él
la representacién del benedictine a favor de ella.

Mas no acaba aqui la cosa; como Soledad, Dalmira desea viajar y viajar, y se ira
de modelo a Barcelona, incluso parece que llega a Angola: "luego Dalmira se fue de
modelo a Barcelona, y dicen que a Angola con un general portugués" (p.89).

Sobre Avelina, o Avelina Gutiérrez versa el cuento "La hueste"’. La citada

muchacha, atractiva como casi todas las elegidas por Pereira, descendiente de
fornelos y nacida casi fijo en Villafranca es lista, muy lista, "pispa," le llama la
narradora, una de las escasas veces que Pereira recurre a una narradora y no a un
narrador, y también como Soledad Acedo y Dalmira abandona el pueblo, en busca de
horizontes mas amplios, yendo a la capital de la provincia. Mas como quiera que
enseguida se le queda pequena recala en Madrid, donde gracias a su voluntad
trabajadora practica multiples empleos que le permiten vivir bien: "guia suplente de
turismo (...) Demostracion de perfumes en Galerias. Acompafiamiento a un fallecido
mientras llegan los herederos" (p. 150). E igualmente como asistente contratada a
recitales de poesia, justo donde conocera a un ministro criollo que viene a Madrid a
dar un recital y con el que se casara y mas tarde se divorciara. Ahora bien, es muy
probable que de todas estas mujeres la mds viajera de todas sea ella. Pues
habilmente se ofrece a las agencias aéreas para aquellos casos en que tienen pocos
pasajeros y, por lo tanto, ofrecen billetes muy baratos a los "reservas". De ahi que la
podamos encontrar lo mismo en Paris que en Nueva York, Brazzaville o Dakar (p.
150).

7 Las ciudades de Poniente, Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1994.
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En el cuento "El hombre de la casa"® nos topamos con una mujer de treinta
anos, bien parecida, decidida y fuerte, caracteristicas las dos ultimas que el narrador,
su sobrino, atribuye a los hombres con estas palabras: "La tia Paca a veces no parecia
una mujer. Lo digo por lo decidida y fuerte, no era fea, con 30 afos no le faltaban
novios" (p.75).

En realidad este cuento es el ejemplo de cdmo una mujer ella sola puede sacar
adelante en circunstancias dificiles a una familia. Pues en el casar ancarés viven con
ella su madre, viuda, una sobrina huérfana llamada Rosa, ademas de un muchacho,
su sobrino, que es el contador de la historia, el cual ha sido enviado alli por sus
padres por motivos de seguridad debido a la guerra. Pero, ademas de protectora la
tia Paca es astuta, cualidad que le hace pasar a ella por situaciones que repudia en
favor de su sobrina Rosa. Eso y no otra cosa es lo que se desprende de su actitud
cuando el viejo "rijoso" de la milicia entra en el casar y quiere acostarse con la
sobrina. La tia, armandose de valor y tapando los ojos, con maliciosa sagacidad atrae
la atencién del "rijoso" y se lo lleva a su cama. Asi nos lo cuenta el narrador:

"Yo vi cdmo la inocencia de Rosa se iba liberando de la malla ominosa. Cdmo
ganaba terreno la madurez experta de la tia Paca, ahora pienso que el heroismo (...)
pero ya la pareja estaba subiendo la escalera para las alcobas y el jefe de milicias
llevaba una bota suplementada, la tia Paca no se volvié para mirarnos." (p. 77)

Si la tia Paca pertenecia a un ambiente rural, Albertina o Tina, protagonista de
"El reproche de Tina"® circula como muchos de los personajes femeninos pereirianos
por las calles de Madrid, donde en un bar de copas se encuentra con un antiguo
novio, joven poeta, pero como muchos de esos personajes el pasado de Tina se halla
en el pueblo. De manera que esa atmosfera rural se filtra en la conversacidn entre los
dos

8 Las ciudades de Poniente, edic. cit.

9 Cuentos del Noroeste magico, Ledn, Edilesa, 2006
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antiguos enamorados. Ahora bien Tina, que es de buen parecer, como la mayoria de
los personajes femeninos del escritor, tiene un par de rasgos que comparte con
pocos de ellos, fuma y bebe en exceso, algo que la aproxima a la alemana Erika, sobre
la que hablaremos de inmediato. Precisamente de lo aseverado a ultima hora sobre
Tina el narrador comenta:

"Tina todavia atractiva, con esos estigmas de la usura del tiempo que a algunas
mujeres - y mas a las mujeres delgadas- les afade encanto. Bebia mas alla de la sed.
Fumaba demasiado" (p. 180).

Todas las mujeres comentadas hasta aqui son espafolas, las mas abundantes
siempre del autor del barrio de La Cabila villafranquina, sin embargo, ahora vamos a
dar entrada a dos extranjeras. La primera de ellas es Erika, alemana de Westfalia
poseedora del papel principal en el cuento "La barbera alemana"'°. Se trata de una
peregrina que se pone mala en un pueblo del Noroeste y decide quedarse alli a vivir.
Erika "andaria por los treinta aifos y tiraba a fornida de buenas piernas y de cara sana
y colorada (...) No era nada coqueta y ayudaba en las labores a poco que se lo
pidieran. Se hizo querer de las mujeres" (p. 59). Esta mujer servicial, carifiosa y
laboriosa ejercia todo tipo de trabajos. Pues con antelacién a hacerse cargo de la
barberia de Martin, trabajé como envasadora de "castanas y nueces (...) y después en
una carniceria" (p. 60). Pero frente a esas cualidades la sombra del crimen u otras
perversiones recaen sobre ella, ya que al final es detenida, acaso por la policia, sin
gue ofrezca resistencia, y se la relaciona con los "horrores de Dusseldorf", es decir,
con las atrocidades de la época nazi.

Otra extranjera es la innominada "chica" que de buenas a primeras se enrolla
con el también innominado narrador y protagonista del muy breve cuento "Postal de
Ibiza"!! y en un coche de alquiler se van juntos a recorrer

10 pjcassos en el desvan, edic. cit.

11 La divisa en la torre, Madrid, Alianza Editorial, 2007.

La voz de las mujeres en Antonio Pereira  octubre 2008 Pagina 11 de 15



la isla. Dicha "flaca tenia un follar laborioso y cansado. Lo que mds me gusto de la
religion de esta gente es que nos despedimos sin preguntarnos nuestros nombres"
(p. 128) comenta el narrador.

Postura contraria en el terreno sexual es la adoptada por Lidia en el cuento "Lo
inédito", joven veterinaria que pese a la insistencia y requeteinsistencia de su novio,
el funcionario Juan del Riego Santalla, en hacer el amor, ella se niega una y otra vez
hasta pasar por la vicaria, algo que lograra. Ahi estd el mensaje de mdvil enviado por
él: "PON FECHA Y POR LA IGLESIA Y DE BLANCO" (p. 225)*2.

Las anteriores mujeres disfrutan de la juventud, sin embargo ese no es el caso
de la abuela Tarsila. Merece la pena que nos detengamos en ella porque son pocas
las ancianas elegidas por Antonio Pereira para sus cuentos y novelas, y la mayoria
ejercen papeles secundarios.

La abuela Tarsila es el personaje central de dos cuentos distantes media
docena de afios entre si. El primero es "Las peras de Dios"!®y el segundo "Obdulia, un
cuento cruel"!*. Todo un modelo de orgullo, autoridad, decisién y gobierno es esta
anciana que dirige con rigor la casa de Arganza, en la que el abuelo Criso, su esposo,
apenas pinta nada. De manera que en "Las peras de Dios", ella que habia tomado la
decisidon de plantar de perales la finca entera ante el cosechdn que se les vino encima
aquel afo les obligd a comerlas tanto a los nietos como al marido en todas las
comidas y de infinidad de maneras. Asi hasta que un dia al abuelo se las puso con
leche y se cabred tanto que se marchd de casa y se tir6 a la reguera. Algo de ello nos
relata el nieto que ejerce de narrador: "La mermelada de pera esta bien con el pan
tostado (...) y ya no fue sdélo el desayuno. Las peras al gratén aparecieron como
sustitutas del pescado o la carne en la comida de mediodia y en la cena. También hay
peras ala

12 |bid.
13 Los brazos de la i griega, Gijon Noega, 1982.

14 El sindrome de Estocolmo, Madrid, Mondadori, 1988.
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Colbert, parece mentira que sean peras rebozadas, empanadas vy fritas. Y timbal de
peras. Y arroz, pero poco arroz, con peras, pero muchas peras...” (p. 112)

En "Obdulia, un cuento cruel”, posterior como hemos visto, se hace referencia
al anterior, insistiendo en el caracter autoritario de la abuela: "La abuela Tarsila
mandoé plantar de perales toda la finca y nos obligaba a comer peras en las tres
comidas, mas en la merienda y entre horas” (p. 49). Pero en este cuento es donde
sale sin tapujos el caracter frio, calculador de la abuela Tarsila, pues ante la muerte
cercana de su hija mdas pequeina, Obdulia, al parecer de tuberculosis, prepara con
detalle las esquelas (hizo hasta tres borradores) y una serie de cosas, ademads de
comprar una camioneta de camelias porque "ella habia decidido que su hija mas
pequeia tendria el entierro mas sonado de todo el pais” (p. 51). Pero como quiera
que la hija no acaba de morirse, se malhumora, preocupada porque las camelias
comienzan a ajarse y no van llegar a tiempo.

En resumen, la impresidn de la experiencia femenina, esencialmente espaiola,
desde los afios sesenta hasta fechas actuales que refleja la narrativa de Antonio
Pereira es muy verosimil, creible o realista. Pues en todo este tiempo la mujer
espafnola ha ido ganando territorios tradicionalmente propios del hombre, se ha
hecho mas libre, independiente y, por momentos ha estado incluso por encima del
hombre, como es el caso de Dalmira, la tia Paca o la misma abuela Tarsila.

Hemos de sefalar, ademas, que esa libertad que asiste a las mujeres
pereirianas llega sobre todo de mano de la inteligencia, la laboriosidad -salvo Elena
Balboa casi todas trabajan en diversos oficios o profesiones- la cultura y el afan
viajero, a veces con el apoyo sin fisuras del hombre. Tales mujeres pertenecen casi
siempre a la clase media y se nos presentan en el dia a dia, respetadas o tratadas de
tu a tu por el hombre, aunque alguna vez
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aparezcan unas pocas ideas sexistas, mas como reflejo de la sociedad de la época a la
que hace referencia cada narracion que como opiniones sostenidas por el propio
autor. Esto ultimo es lo que ocurre, sobre todo, en Un sitio para Soledad. Asi los
nifios de la Academia de Torrecastan estaban separados de las nifias ("Una vez se oyd
decir que los chicos de la Academia tenian que estar aparte de las chicas" (p. 19) en
aquellos "tiempos muy decentes" (p. 19), o el que dofia Esperancina lleve el don
porque es la mujer de don Gustavo Revilla, el cacique abogado, o el que Herminia, la
madre de Soledad se queje de que la mujer casada no tiene poder ninguno: "Yo, por
mi, si mandara algo en esta casa, que ya usted ve lo que puede mandar una donde
hay un marido" (p. 74) o el que Ramona Alcén, la gran amiga permanente de
Soledad, interceda ante su madre para que deje ir a su hermano Leoncio de viaje
placentero con sus amigos porque "para eso nacié hombre" (p. 38) dice. Asimismo en
esa linea sexista ha de considerarse el suave reproche de la madre del "poetilla"
villafranquino enamorado de Elena Balboa debido a que ella es diez o doce afos
mayor que él" (...) «Pero, hijo, por Dios», eludia con su aire fragil aquellos diez o doce
afnos de diferencia, que si estuvieran a favor del hombre resultarian tan propios, y asi,
al revés se tomaban en el contorno fariseo a escandalo. Elena y yo, por lo demas, no
éramos novios todavia." (p. 126)%

Y sin salimos del referido cuento el hecho de que el joven poeta estudiante de
Derecho sea instrumentado por Elena Balboa, embarazada de su oculto marido,
porque en aquella época de posguerra un hijo sin padre estaba mal visto.

En conclusion, ese sexismo o machismo de tono menor explica la ausencia de
violencia de género en los cuentos y novelas de Antonio Pereira, quien al respecto
opina asi: "Cualquier hombre que sea hombre y

15 "El ingeniero Balboa", en El ingeniero Balboa y otras historias civiles. Edic. cit.
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tenga dos dedos de frente piensa que es un acto de cobardia completa y, en cierta
manera, e impotencia”!®

Y hasta aqui "La voz de las mujeres en Pereira". Ahora, como colofdn, la lucida
voz de Pereira desde el centro del humor y una indiscutible sinceridad: "Las mujeres
en mi vida y en mi obra son muy importantes. Siempre me parecieron un regalo de
Dios. Y siempre me gustaron mucho. Lo peor, bueno, tampoco sé si es lo peor, es que
me siguen gustando. Y aun diria cada vez mas.""’

Ledn en otofio, 2 de octubre de 2008

16 En la entrevista cit.

17 Entrevista cit.
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