HOJAS DE PAPALAGUINDA

Por Antonio PEREIRA

HACE unos dias, la costa del Sur estaba llena de directores de hotel, que por una
vez no eran los acogedores sino los acogidos; nada de convencionadores, sino ellos
mismos los convencionados. Habia profesionales de toda Espafia. Y acaso me ciegue el
paisanaje, pero a mi me parecid que los mas brillantes eran los leoneses. Manolin
Riesco, por ejemplo, lucia mucho en el palacio de Congresos de Benalmadena con
aquel porte de los buenos tiempos del Regina, ahora mas bien de caballero templario.

No es dificil imaginar la escena de la sala de reuniones, seguramente con todos
los tépicos de estas tomas de contacto personal que hoy se prodigan como nunca,
desde los altos estados de la derecha, pasando por los organismos oficiales, hasta
cualquier mediana empresa donde cada vez que Vd. pregunta por el sefior Garcia le
dice la telefonista que "esta reunido". O sea: un ambiente de convivencia y dialogo;
permiso implicito para fumar cuanto se quiera; blocs grandes, .generosos, para tomar
notas; botellines individuales de agua mineral. Y en las ocasiones plenarias, esas
azafatas tan monas transportando un micréfono con cable largo que va pasando de
mano en mano, y uno piensa con miedo si es que todos van a querer cantar.

En lo de los hoteleros se hablaba, como es l6gico, de asuntos de la profesion. Me
parece que para dirigir un hotel hay que tener ahora un titulo de director de hotel.
Esto lo comprende cualquiera. Y lo aplaude. Aun sin aludir a esos de gran dimension,
cualquier establecimiento modesto de sdlo unas decenas de plazas comporta una
problematica como para justificar un buen piloto que lo gobierne. Es admirable lo que
tienen que saber, jlo que saben!, estos caballeros; gastronomia y mercados y frutos
del tiempo, bodegueria, legislacion laboral, reglamentacion hotelera, idiomas, divisas,
psicologia a todo pasto... He oido decir que alguno -ijsera exageracion!- entiende
incluso para un arreglo urgente de saneamiento y calefaccién. ¢Se dan ustedes cuenta,
resolver una de esas averias que pasan siempre en domingo? Sospecho que si el
negocio de los turistas decayera (nos libre Dios, a todos los espafnoles), los directores
de hotel se levarian de calle esos concursos para mafosos que a veces hace la
television. Supuesto que hubiera humor para concursos.

En todo caso, confieso que a mi me gusta este mundo. Pero mds de una vez me
acude una querencia antigua, esteticista, acaso decadente, que me lleva a recordar
con nostalgia las fondas de mis tiempos: las de pensidn completa que es lo que da
nutricion y descanso; aquellas en que el vino sobrante se reservaba de una comida
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para otra y los clientes desconfiados senalaban el nivel con una raya de lapiz.

Aun ahora sé encontrar un hotel galaico, de primera de verdad -y callaré el
nombre, no vaya a llenarse- donde no hay aparatos modernos, pero todo huele a cera
de abrillantar; y aunque las habitaciones son con bafio, estd en su sitio la bacinilla; y
las criadas son todas parecidas, todas traidas de la misma aldea junto a Betanzos,
serviciales, con un ligero bozo sobre el labio, muy honesto. Sélo una vez tuve que
preguntar por el director, y no para reclamar. Me miraron con mucha extrafieza.

-El director..., el director... jAh, bueno! iD. José!

Don José se ha negado siempre a aprender idioma barbaro, y de vez en cuando
escribe en un periddico de La Coruna. No sé si ahora le daran el titulo o si tendra que
ir, a sus anos, a la escuela. A la Escuela de hosteleria.

CUANDO alguien sufre en su propio espiritu la turbacion de una desgracia
proxima, se conforma; o se rebela; o busca consolacién; o procura el olvido. Cuando el
sufriente es de Villafranca, no va a ser una excepcion de la condicién humana: se
conforma o se rebela o se consuela o se olvida... Pero probablemente, por afiadidura,
terminara escribiéndolo.

Recuerdo bien a Carmina Garcia Arias, una rapaza lucida y crecida, vecina de la
calle del Espiritu Santo (que en mi pueblo somos asi de teolégicos, aunque mas se dice
carretera de Galicia). Tenia una hermana dulce y hermosa que naciera ciega.
Guadalupe le pusieron de nombre. Lupifia.

Ahora pasado el tiempo, aquel dolor emocionado de la hermana incompleta,
mas la sensibilidad de un pais donde la poesia es fruto espontaneo, mas -quizas- la
pequeia semilla del colegio de don Manolo que nos hizo condiscipulos, mas la
distancia... todo, en suma, justifica el volumen impreso que tengo entre mis manos. Y
que, ya lo he dicho, no me causa demasiada extrafieza. Viene de Buenos Aires. Y bajo
su titulo de matiz romantico, "Claror de eternidad", corre todo un relato sencillo y
puro, de innegable dignidad estilistica.

El libro me llega de la mano amiga de Lopez Laguna. Con esto, el suceso me es
doblemente villafranquino y literario. Porque Alfredo es hijo de escritor. Y él mismo,
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ino faltaba mas! escribe.

ENTRE los discretos encantos de nuestra burguesa leonesa, debe senalarse el
bingo. No dejard de haber ignorantes, como yo lo fui, a quienes este nombre les suene
extrano. Luego resulta que se trata del juego de salén que conociamos por loteria.

Mas que un vicio, jugar me parece una disciplina individual nada desdeiable, util
para la convivencia social, y asi se nos enseid en ya algo lejanos manuales. Siempre,
naturalmente, que sea costumbre moderada, no arrebatada por los excesos. La loteria,
como uno comprueba en seguida, relne, 6ptimas, las cualidades de urbanidad exigidas
por el "Juanito".

Claro que hay diferencias aunque no sustantivas, entre aquella loteria y el bingo
este. Los eternos buscadores del tiempo perdido echamos en falta el chocolate casero;
la gracia tontorrona, repetidora, eterna -ahora desplazada por los paneles luminosos-
de quien cantaba el 15 como la nifia bonita, el 22 eran las dos monjas de rodillas, el 80
se decia el abuelo. Y el actual &mbito de un casino nos sobrepasa por lo numeroso.

Hasta que un dia, lo relativo de las dimensiones nos hace cambiar de idea. 7.000
personas jugando al bingo es un espectaculo que impone respeto. Estaban en un
inmenso auditorio de Quebec, lleno hasta la bandera, y ya lo prometian las calles todas
del distrito, cubiertas de coches muy largos. Un parque que alli mismo iba a ser
incrementado con el "Pontiac Astro" que se jugaba -uno entre los premios-sobre
cartones gobernados por la electrénica.

La fiesta canadiense no me sirvié de ningun descanso, y ahora me gusta estar de
vuelta a donde las montafias son tan bellas aunque no tan grandes, los valles tan
verdes, pero con menos aforo, las distancias mas hechas a la medida del hombre... Y
el bingo del Aeroclub, una reunién que hasta me parece familiar. Como que sdlo junta
a cuatrocientas personas.
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