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OFICIO DE MIRAR 

LAS  BOMBILLAS 
 

 -¿Alguna vez han visto una fábrica de lámparas?  

 -No, señor. Nunca.  

 Con la respuesta, además de decir verdad, alentábamos a quien nos invitaba. El 
guía se puso a la cabeza del grupo y nos hizo seguir un camino, el mismo, más o menos, 
que recorren el vidrio, los filamentos, los casquillos, los tubos de cuarzo… hasta 
convertirse en esos utensilios dispensadores de felicidad -que tal es la luz-: las 
lámparas eléctricas. El explicador actuaba con un sistema, pero sin llegar a la 
monotonía de los guías profesionales. Era joven y entusiasta. En días de labor, él mismo 
se ocupaba en la fabricación. Hoy las máquinas funcionan un poco de mentiras. La casa 
celebra su cumpleaños -bastantes años-, y todo marcha y se engrana para agasajo de 
los visitantes. Se ha querido una impresión de naturalidad, pero los monos de los, 
obreros no nos engañan, tan recién planchados, y apostaríamos a que las operarlas 
fueron escogidas: fuertes, guapas, sonreidoras sin insistencia. Nos enseñan lo que es 
una reactancia. Mañana ya no lo sabremos, pero hoy aún podríamos pasar el examen 
con decoro:  

 -A ver caballero: ¿Cuáles son los objetivos…?  

 -Los objetivos de una reactancia son tres. El primero es suministrar… suministrar 
calor a los electrodos (o cátodos).  

 -¿Y el segundo?  

 -El segundo... facilitar la tensión para que se produzca el arco entre los 
electrodos (o cátodos).  

 -¿Y después?  

 -¡Limitar el paso de la corriente! -Esto ya de carretilla, con aire de triunfo. 

 Todo va de prisa en nuestra edad, y si la vela tardó siglos en ser reemplazada, 
ahora se precipita la sucesión de nuevas fuentes de luz. Nos dicen del vapor de 
mercurio y de los yoduros metálicos. Eran lo último… hasta ayer. Ahora ya están ahí 
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las lámparas de halógenos, un bonito nombre que suena a droga y alucinación. Y sin 
embargo… Yo admiraba las maravillas, me sentía orgulloso de participar en un mundo 
tan espabilado; pero mi corazón se quedaba remoloneando junto a los ingenios que 
producen -todavía- lo más clásico: ese mínimo objeto que aquí se nombra lámpara de 
incandescencia, porque bombilla sanarla a desdén. (El "bombillero", dentro de la gran 
familia de los chismes eléctricos fue en tiempos el digno pero modestísimo primer 
escalón, aquel que en un portal ejercía su comercio. midiendo metros de cordón 
trenzado por dos muescas tajadas en el mostrador.) Las máquinas eran veloces y 
modernas. Pero el producto que terminaban, conserva la apariencia familiar de 
siempre. Me encontré con una bombilla en la mano, la ampolla todavía caliente, 130 
por 40. O sea, 40 bujías como solía decirse. No podía apartar de ella la mirada. 
"Contemplad una cosa largo tiempo y se volverá interesante." Aunque sea el objeto 
más trivial. La bombilla se me tornaba tan sugeridora, y proteica como la llama de una 
chimenea en invierno; como los rizos del mar. Pensé en un truco de cine: enfocar la 
ampolla, hacerla crecer como una pompa de jabón que refleja el contorno con sus 
mejores colores, y luego, de repente, saltar al lejos y al atrás de los recuerdos. 

 El sentimiento de la edad se nos revela por pequeñeces: si uno se, acuerda de 
Alcalá Zamora, si llegamos a usar pantalones bombachos. También por las biografías 
de los periódicos; cuando de repente resulta que hay arzobispos y generales que 
nacieron, por ejemplo… en 1923. No alcanzó -mi padre sí- al júbilo de la primera 
electricidad. En cambio, sí recuerdo que hubiera sido pecado de derroche la luz 
eléctrica durante el día: llegaba con la noche, y era la señal para que los chicos nos 
recogiéramos. Las bombillas tenían forma de pera; enrojecían muy poco a poco. En 
calles y jardines servían no más que de orientaciones para no desnucarse, y aun así 
tenían que sufrir, la pedrada de algún enamorado vehemente. Si se fundía una 
bombilla, era posible comprarse otra a cualquier hora que fuese. Hasta el comerciante 
más gruñón se ablandaba por tal clase de urgencia. A veces no era la lámpara, sino la 
corriente. Entonces caíamos todos en la tristeza, con la conciencia de que hasta hace, 
unos momentos éramos felices y no sabíamos apreciarlo. La guerra nos trajo 
oscuridad. No digo la del momento, bajo el choque de las armas o el peligro de un 
avión. En los años siguientes -los de las restricciones- fue también la angustia de la 
bombilla, que sólo se podía comprar contra el casquillo de la inservible. Más tarde, 
poco a poco, la luz dejaba de entrar como por rendijas. Hubo bombillas para las casas 
y las escuelas, y hasta de mil colores para las ferias y otras alegrías. Vinieron los tubos 
largos que imitaban la luz del día. Primero con petulancia, como siempre pasa con las 
innovaciones. Vi un anuncio en una ciudad castellana (era justamente -lo recuerdo por 
asociación- el tiempo de los primeros "4-4"): "Academia San Luis. Profesorado 
competente. Aulas espaciosas. Calefacción. Luz fluorescente". Y ya de prisa el mercurio 
y los yoduros y los halógenos que decíamos antes… 
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 Una voz suave y entrenada vino a despertarme: 

 -¿Whisky, señor? ¿Jugo de tomate?  

 Era una azafata de ceñido uniforme, a la que seguía el camarero con su bandeja. 
Pensé que ella no sabría una palabra de bombillas, por experiencia de esas 
preciosidades que en las ferias de muestras beben refrescos sin cesar junto a motores 
de explosión o escaparates de piensos compuestos. Me puso encima unos ojos… 
luminosos. Sí, ya sé que uno tiene la obligación de buscar nuevas coyundas a los 
nombres y a sus adjetivos, pero la chica -y no lo digo por la circunstancia- era de verdad 
así.  

 Para coger la copa tuve que dejar el espejo en que me estaba mirando, aquel 
globo de cristal que me recordaba el de las pitonisas. Y di en imaginar, con un poco de 
lástima, el porvenir que yo le deseo lejano: cuando los elegantes cenen a la luz, ya 
anacrónica, de bombillas como esta, igual que ahora se hace con las velas en noche de 
mucho postín.  

Antonio PEREIRA  

 


