OFICIO DE MIRAR

LAS BOMBILLAS

-éAlguna vez han visto una fabrica de [dmparas?
-No, senor. Nunca.

Con la respuesta, ademas de decir verdad, alentdbamos a quien nos invitaba. El
guia se puso a la cabeza del grupo y nos hizo seguir un camino, el mismo, mas o menos,
que recorren el vidrio, los filamentos, los casquillos, los tubos de cuarzo... hasta
convertirse en esos utensilios dispensadores de felicidad -que tal es la luz-: las
[dmparas eléctricas. El explicador actuaba con un sistema, pero sin llegar a la
monotonia de los guias profesionales. Era joven y entusiasta. En dias de labor, él mismo
se ocupaba en la fabricacién. Hoy las maquinas funcionan un poco de mentiras. La casa
celebra su cumpleafios -bastantes afos-, y todo marcha y se engrana para agasajo de
los visitantes. Se ha querido una impresién de naturalidad, pero los monos de los,
obreros no nos engafian, tan recién planchados, y apostariamos a que las operarlas
fueron escogidas: fuertes, guapas, sonreidoras sin insistencia. Nos ensefan lo que es
una reactancia. Mafiana ya no lo sabremos, pero hoy aun podriamos pasar el examen
con decoro:

-A ver caballero: ¢Cudles son los objetivos...?

-Los objetivos de una reactancia son tres. El primero es suministrar... suministrar
calor a los electrodos (o catodos).

-¢Y el segundo?

-El segundo... facilitar la tensién para que se produzca el arco entre los
electrodos (o catodos).

-¢Y después?
-iLimitar el paso de la corriente! -Esto ya de carretilla, con aire de triunfo.

Todo va de prisa en nuestra edad, y si la vela tardé siglos en ser reemplazada,
ahora se precipita la sucesiéon de nuevas fuentes de luz. Nos dicen del vapor de
mercurio y de los yoduros metalicos. Eran lo Ultimo... hasta ayer. Ahora ya estan ahi
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las lamparas de halégenos, un bonito nombre que suena a droga y alucinacién. Y sin
embargo... Yo admiraba las maravillas, me sentia orgulloso de participar en un mundo
tan espabilado; pero mi corazén se quedaba remoloneando junto a los ingenios que
producen -todavia- lo mas clasico: ese minimo objeto que aqui se nombra lampara de
incandescencia, porque bombilla sanarla a desdén. (El "bombillero", dentro de la gran
familia de los chismes eléctricos fue en tiempos el digno pero modestisimo primer
escaldn, aquel que en un portal ejercia su comercio. midiendo metros de cordén
trenzado por dos muescas tajadas en el mostrador.) Las maquinas eran veloces y
modernas. Pero el producto que terminaban, conserva la apariencia familiar de
siempre. Me encontré con una bombilla en la mano, la ampolla todavia caliente, 130
por 40. O sea, 40 bujias como solia decirse. No podia apartar de ella la mirada.
"Contemplad una cosa largo tiempo y se volvera interesante." Aunque sea el objeto
mas trivial. La bombilla se me tornaba tan sugeridora, y proteica como la llama de una
chimenea en invierno; como los rizos del mar. Pensé en un truco de cine: enfocar la
ampolla, hacerla crecer como una pompa de jabdon que refleja el contorno con sus
mejores colores, y luego, de repente, saltar al lejos y al atras de los recuerdos.

El sentimiento de la edad se nos revela por pequefieces: si uno se, acuerda de
Alcald Zamora, si llegamos a usar pantalones bombachos. También por las biografias
de los periddicos; cuando de repente resulta que hay arzobispos y generales que
nacieron, por ejemplo... en 1923. No alcanzé -mi padre si- al jubilo de la primera
electricidad. En cambio, si recuerdo que hubiera sido pecado de derroche la luz
eléctrica durante el dia: llegaba con la noche, y era la sefial para que los chicos nos
recogiéramos. Las bombillas tenian forma de pera; enrojecian muy poco a poco. En
calles y jardines servian no mas que de orientaciones para no desnucarse, y aun asi
tenian que sufrir, la pedrada de algun enamorado vehemente. Si se fundia una
bombilla, era posible comprarse otra a cualquier hora que fuese. Hasta el comerciante
mas grufidn se ablandaba por tal clase de urgencia. A veces no era la ldmpara, sino la
corriente. Entonces caiamos todos en la tristeza, con |la conciencia de que hasta hace,
unos momentos éramos felices y no sabiamos apreciarlo. La guerra nos trajo
oscuridad. No digo la del momento, bajo el choque de las armas o el peligro de un
avion. En los afos siguientes -los de las restricciones- fue también la angustia de la
bombilla, que sbélo se podia comprar contra el casquillo de la inservible. Mas tarde,
poco a poco, la luz dejaba de entrar como por rendijas. Hubo bombillas para las casas
y las escuelas, y hasta de mil colores para las ferias y otras alegrias. Vinieron los tubos
largos que imitaban la luz del dia. Primero con petulancia, como siempre pasa con las
innovaciones. Vi un anuncio en una ciudad castellana (era justamente -lo recuerdo por
asociacion- el tiempo de los primeros "4-4"): "Academia San Luis. Profesorado
competente. Aulas espaciosas. Calefaccion. Luz fluorescente". Y ya de prisa el mercurio
y los yoduros y los halégenos que deciamos antes...
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Una voz suave y entrenada vino a despertarme:
-éWhisky, sefior? é{Jugo de tomate?

Era una azafata de ceilido uniforme, a la que seguia el camarero con su bandeja.
Pensé que ella no sabria una palabra de bombillas, por experiencia de esas
preciosidades que en las ferias de muestras beben refrescos sin cesar junto a motores
de explosion o escaparates de piensos compuestos. Me puso encima unos 0jos...
luminosos. Si, ya sé que uno tiene la obligacién de buscar nuevas coyundas a los
nombresy a sus adjetivos, pero la chica -y no lo digo por la circunstancia- era de verdad
asi.

Para coger la copa tuve que dejar el espejo en que me estaba mirando, aquel
globo de cristal que me recordaba el de las pitonisas. Y di en imaginar, con un poco de
l[astima, el porvenir que yo le deseo lejano: cuando los elegantes cenen a la luz, ya
anacronica, de bombillas como esta, igual que ahora se hace con las velas en noche de
mucho postin.

Antonio PEREIRA

Las bombillas diario La Vanguardia junio 1969 Pagina 3 de 3



