Antonio Pereira: «Torrente nacio en
una ciudad que lo mantiene vivon»

Ramodn Loureiro

«Yo no puedo escribir si no es por mi propia mano», decia ayer Antonio Pereira,
recordando una de sus ultimas conversaciones con Gonzalo Torrente Ballester. Aquel
dia, el autor de Los gozos y las sombras le explicaba al escritor leonés que él tenia la
costumbre, cuando le dictaba a su magnetofén, de quedarse tumbado, a oscuras, en
el cuarto en el que su voz le hablaba a la maquina grabadora de palabras. Y el escritor
leonés le contaba que él, en cambio, sélo podia construir sus libros llevando
directamente al papel, una por una y todas ellas manuscritas, las palabras.

Antes, para esa labor, utilizaba una estilografica, Antonio Pereira. Hoy, en
cambio, ya no: «Ahora -dice- no uso ya la pluma, pero si cosas nuevas, parecidas, que
no sé como se llaman, pero que hacen lo mismo. Cosas que también escriben con
tinta Con esa tinta -reflexioné en voz alta- que, al menos en mi caso, tanto tiene que
ver con la sangre...», Pereira, que acaba de publicar un nuevo libro, La divisa en la
torre -un volumen de cuentos, editado por Alianza, que ayer se presento en sociedad
en Ferrol, toda una cortesia del autor con la Galicia de la que procedian sus mayores-
se acuerda mucho de Torrente. Y se alegra de que el autor de Don Juan naciese «en
una ciudad que lo mantiene vivo», mas alld de ese transito entre mundos -a Pereira
le gusta mucho decir la palabra en gallego- que aqui los siglos, tan sabios ellos, han
dado en llamar «o pasamento».

Un recuerdo

A uno -permitanme contarlo, es un momento-, cuando escucha de nuevo a
Pereira, siempre se le viene a la memoria una tarde asturiana, en aquellos
Encuentros de Verines que entonces dirigia Victor Garcia de la Concha, en la que las
palabras de Carlos Casares y las del escritor leonés dejaron constancia, al darse la
mano en el aire, de que la literatura es mucho mas de lo que aparenta: por lo
general, y cuando merece tal nombre, el camino que permite transitar entre sombras
sin por ello necesariamente iluminarlas.

(Ayer, en Ferrol, Pereira hablaba de esos y otros misterios, todos ellos nacidos
del corazén del hombre: de las pocas cosas que, en realidad, pagan la pena...)
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