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EL BIERZO  

Ahí nos tienes, París 
JOSÉ LUIS SUÁREZ ROCA  

 

 A la chita callando vamos invadiendo la France. Hace unos meses plantábamos 
una tienda de vinos y frutos bercianos en la rue Montparnasse. Y ayer mismo hemos 
hincado en su propia lengua una pica de literatura antológica. La voz luminosa de don 
Antonio Pereira, las historias que cuenta, en "Las ciudades de Poniente,", han sido 
traducidas al francés. Iba siendo hora de que los gabachos conocieran la mitología de 
esta región de nieblas raras, donde las noches son quizá tan misteriosas como las que 
se pasan en la dulce Bretaña. París, ahí nos tienes, nuestras casas y plazuelas y 
bodegones, obispos, jueces, fabricantes de madreñas y racimos del deseo que nos 
consume. Ahí un sabio cuentista como de otro mundo te ofrece ríos de nuestra 
biografía compostelana, misterios como portones, bellezas que ni Grecia ni Oriente 
han conocido. Las ciudades del Noroeste, viriles, santurronas, visionarias como golfas 
durmientes, ahí se te entregan muy alegres, París. Todo un Bierzo de epopeya 
atlántica se sacrifica en tu venerable idioma. Para que sacies tu sed de maravillas, 
cementerios y trenes detenidos a medianoche. Sáciate, noble París, y recuerda 
aquello que escribió un poeta maldito de los tuyos, "tan difícil es entenderse, querido 
ángel mío, tan incomunicable es el pensamiento, incluso entre personas que se 
aman". Con un canto en los dientes deberías darte; París, estas uvas de nuestra 
geografía que saben a tierra y a nubes altísimas se volverán vino puro y prodigioso 
que habrás de amar. Repartíos, gabachos, esos cuentos como si fueran hostias, 
bebed de un trago la paleontología lírica y oceánica que ha fabulado Pereira. Vuestra 
literatura será mejor que la de nuestros viñedos, pero en este Noroeste mágico hay 
cepas donde está madurando una voz líquida y floral que absorberá Europa. Sabréis 
desde ahora a qué saben nuestras ciudades, estrellas, destinos, animales, mujeres, 
nuestro universo.  

 


