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LA VARA 
Por ANTONIO PEREIRA 

 

Antonio Pereira, distinguido escritor leonés, ha sido designado recientemente 
hijo predilecto de Villafranca del Bierzo, lugar en el que vio la luz y cursó las 
primeras letras y estudios secundarios.  
Después de hacer sus primeras armas en el periodismo local, colaboró en 
PROA, de León, con sabrosísimas notas dominicales tituladas "Hojas de 
Papalaguinda", y también en LA VANGUARDIA, de Barcelona, la que "bajo el 
indicativo de “Oficio de mirar' le publicaba semanalmente sus artículos.  
Posteriormente, y con exclusividad, se volcó en la poesía y en la prosa. Ambas 
expresiones, cultivadas sin desmedro la una de la otra, le son igualmente 
válidas para reflejarnos las esencias de su tierra natal, así como de cualquier 
otro contorno físico y humano, a los que sabe arrancar sus más conmovedores, 
entrañables arpegios.  
Es autor de los siguientes libros de poesía: EL REGRESO, DEL MONTE Y LOS 
CAMINOS, CANCIONERO DE SANGRES, DlBUJO DE FIGURA y CONTAR Y 
SEGUIR; Y cuatro de narrativa: UNA VENTANA A LA CARRETERA, UN SITIO 
PARA SOLEDAD, EL INGENIERO BALBOA Y OTRAS HISTORIAS CIVILES e 
HISTORIAS VENIALES DE AMOR. De este último volumen es el relato que 
transcribimos a continuación:  
 

No siempre estoy de acuerdo con mi hermano Pepe, pero nunca, nunca 
he dejado de admirarlo. Es el mayor, al fin y al cabo, y ya desde niño se le veía 
la inteligencia. Si alguna vez le tuve envidia por su fortaleza física, o por la 
guitarra, o por lo pronto que le salían los problemas -Dios me haya perdonado-
, cuénteseme como envidia noblemente sentida y amorosa, que no mancha.  

Recuerdo una vez que mi padre nos llevó a Lugo, al San Froilán. Pepe y 
yo Íbamos de estrena: Pepe, propiamente hablando; yo, casi, pues vestía por 
primera vez un traje recién arreglado, que a mi hermano le quedaba raquítico. 
Fueron cuatro horas hermosas sobre la vaca del viejo ómnibus de Lisandro, 
jugándonos la vida- ahora me doy cuenta- en cada viraje por Piedrafita y Cruzul.  

Resultó que Lugo era una ciudad grande y maravillosa. Yo, de niño 
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amaba por la Geografía de Paluzíe las ciudades maravillosas y lejanas, como 
Burgos y Constantinopla. De tal clase me pareció a mí Lugo, vuelvo a decir, 
con sus ríos de gente marcada por el gozo de la fiesta. Lástima que nuestro 
padre, ceremonioso, se entretuviera tanto en la visita a los parientes. Había que 
saludar a los de la calle San Pedro, y antes a los de San Roque, cerca del 
cuartel de las Mercedes, donde nos deteníamos embobados, mi hermano y yo, 
mirando para el centinela.  

Los parientes eran muy atentos; nos recibieron con cariño. Advertía yo 
que sus primeros esparajismos se los dedicaban a mi hermano, que estaba 
mozo y guapo, de verdad, con los ojos bailándole de puro listo. Luego, de 
rechazo, no dejaban de llegarme a mí el cumplido y la caricia.  

En el ferial conocimos a los primos de la otra rama, de vínculo muy lejano. 
Venían desde sus altos montes para vender yuntas y otros aperos, y varas, 
muchas varas. Miles de varas, que parecían idénticas, habían llegado a la feria 
de Lugo, sin que mi tierna inteligencia alcanzara a comprender su necesidad 
en tan gran número. Luego supe que servirían de aguijadas, pero muchas más 
varas que cabezas de ganado en la provincia, de modo que el sobrante se 
vendía de una en una, y cada feriante compraba la suya, y con ella andaba todo 
el día: unos, llevándola como distracción o apoyo; otros, para bromear y retozar 
a las mozas en el trasero.  

Un tío nuestro, rudo y desastrado, comía una especie de tocino, 
cortándolo con navaja que empuñaba su mano sucia. Debió de verme cara de 
asco; dijo que no me apurara, pues sólo era carne de perro sarnoso. Exageraba 
adrede, por hacerme rabiar, pues luego comprendí que era carne simplemente 
de perro. A mí casi me daban miedo aquellos hombres, pero mi hermano hizo 
buenas migas con ellos. El tío Cenara le regaló a mi hermano la mejor vara.  

Nos despedimos. Mi padre dijo de comer el pulpo en lo que llaman La 
Mosquera. El día transcurría feliz para nosotros, con músicas y gaiteros, hasta 
que Pepe olvidó la vara, no podía recordar dónde. Mi hermano le había cogido 
ley a aquella lanza de fresno, o de avellano. Yo no acertaba a comprenderlo, 
pero me entristecía ser testigo de su pena. Los tiovivos, la mujer de las dos 
cabezas, el pájaro que adivina el porvenir... todo era aborrecido por mi 
hermano, que quería su vara y ni siquiera se conformaba con otra parecida.  

Cuando el sol se ponía por el parque, y empezaba a decaer el bullicio, y 
nuestro padre había escuchado ya la Negra Sombra, llegó el momento de decir 
adiós a la ciudad.  

A madre no la olvidamos: En la calle de la Reina vendían los mejores 
dulces. Fue en la confitería de don Alejo Madarro donde aconteció lo increíble: 
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Mi hermano, que no salía de su tristura, pegó un brinco, como si le hubieran 
metido una perdigonada en el rulé y corrió a gritos detrás de un rapaz: "¡Mi 
vara!" "¡Que es mi vara!" y era justamente la suya, entre los miles de varas que 
aquel día se vendieran. El mozalbete, bastante mayor que mi hermano, tiró el 
forestal trofeo sobre la acera y salió pitando.  

Quienes vieron el lance pronosticaron un porvenir brillante para Pepín, y 
un señor con barba, diputado a cortes por Becerreá, dijo que eso de la vara 
podía ser un símbolo, y que acaso mi hermano llegara a ser un alcalde tan 
limpio y principal como don Ángel López Pérez.  

La verdad: Mi hermano no hizo carrera política, aunque a punto estuvo 
de ser concejal después de la guerra. Pero no tiene un pelo de tonto. Yo, que 
fui incapaz para el comercio y me quedé en escribidor de historias, digo que mi 
hermano no tiene un pelo de tonto. Ahora anda viajando las pilas de linterna 
por la parte de Orense; y vive como Dios.  

 

 


