LA VARA

PorR ANTONIO PEREIRA

Antonio Pereira, distinguido escritor leonés, ha sido designado recientemente
hijo predilecto de Villafranca del Bierzo, lugar en el que vio la luz y cursé las
primeras letras y estudios secundarios.

Después de hacer sus primeras armas en el periodismo local, colaboré en
PROA, de Leo6n, con sabrosisimas notas dominicales tituladas "Hojas de
Papalaguinda”, y también en LA VANGUARDIA, de Barcelona, la que "bajo el
indicativo de “Oficio de mirar' le publicaba semanalmente sus articulos.
Posteriormente, y con exclusividad, se volco en la poesia y en la prosa. Ambas
expresiones, cultivadas sin desmedro la una de la otra, le son igualmente
validas para reflejarnos las esencias de su tierra natal, asi como de cualquier
otro contorno fisico y humano, a los que sabe arrancar sus mas conmovedores,
entrafiables arpegios.

Es autor de los siguientes libros de poesia: EL REGRESO, DEL MONTE Y LOS
CAMINOS, CANCIONERO DE SANGRES, DIBUJO DE FIGURA Y CONTAR Y
SEGUIR; Y cuatro de narrativa: UNA VENTANA A LA CARRETERA, UN SITIO
PARA SOLEDAD, EL INGENIERO BALBOA Y OTRAS HISTORIAS CIVILES e
HISTORIAS VENIALES DE AMOR. De este ultimo volumen es el relato que
transcribimos a continuacion:

No siempre estoy de acuerdo con mi hermano Pepe, pero nunca, nunca
he dejado de admirarlo. Es el mayor, al fin y al cabo, y ya desde nifio se le veia
la inteligencia. Si alguna vez le tuve envidia por su fortaleza fisica, o por la
guitarra, o por lo pronto que le salian los problemas -Dios me haya perdonado-
, cuénteseme como envidia noblemente sentida y amorosa, que no mancha.

Recuerdo una vez que mi padre nos llevé a Lugo, al San Froilan. Pepe y
yo Ibamos de estrena: Pepe, propiamente hablando; yo, casi, pues vestia por
primera vez un traje recién arreglado, que a mi hermano le quedaba raquitico.
Fueron cuatro horas hermosas sobre la vaca del viejo 6mnibus de Lisandro,
jugandonos la vida- ahora me doy cuenta- en cada viraje por Piedrafita y Cruzul.

Resultd que Lugo era una ciudad grande y maravillosa. Yo, de nifio
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amaba por la Geografia de Paluzie las ciudades maravillosas y lejanas, como
Burgos y Constantinopla. De tal clase me parecié a mi Lugo, vuelvo a decir,
con sus rios de gente marcada por el gozo de la fiesta. Lastima que nuestro
padre, ceremonioso, se entretuviera tanto en la visita a los parientes. Habia que
saludar a los de la calle San Pedro, y antes a los de San Roque, cerca del
cuartel de las Mercedes, donde nos deteniamos embobados, mi hermano y yo,
mirando para el centinela.

Los parientes eran muy atentos; nos recibieron con carifio. Advertia yo
gue sus primeros esparajismos se los dedicaban a mi hermano, que estaba
mozo y guapo, de verdad, con los ojos bailandole de puro listo. Luego, de
rechazo, no dejaban de llegarme a mi el cumplido y la caricia.

En el ferial conocimos a los primos de la otra rama, de vinculo muy lejano.
Venian desde sus altos montes para vender yuntas y otros aperos, y varas,
muchas varas. Miles de varas, que parecian idénticas, habian llegado a la feria
de Lugo, sin que mi tierna inteligencia alcanzara a comprender su necesidad
en tan gran namero. Luego supe que servirian de aguijadas, pero muchas mas
varas que cabezas de ganado en la provincia, de modo que el sobrante se
vendia de una en una, y cada feriante compraba la suya, y con ella andaba todo
el dia: unos, llevandola como distraccién o apoyo; otros, para bromear y retozar
a las mozas en el trasero.

Un tio nuestro, rudo y desastrado, comia una especie de tocino,
cortandolo con navaja que empufiaba su mano sucia. Debié de verme cara de
asco; dijo que no me apurara, pues soélo era carne de perro sarnoso. Exageraba
adrede, por hacerme rabiar, pues luego comprendi que era carne simplemente
de perro. A mi casi me daban miedo aquellos hombres, pero mi hermano hizo
buenas migas con ellos. El tio Cenara le regalé a mi hermano la mejor vara.

Nos despedimos. Mi padre dijo de comer el pulpo en lo que llaman La
Mosquera. El dia transcurria feliz para nosotros, con masicas y gaiteros, hasta
gue Pepe olvidé la vara, no podia recordar dénde. Mi hermano le habia cogido
ley a aquella lanza de fresno, o de avellano. Yo no acertaba a comprenderlo,
pero me entristecia ser testigo de su pena. Los tiovivos, la mujer de las dos
cabezas, el pdjaro que adivina el porvenir... todo era aborrecido por mi
hermano, que queria su vara y ni siquiera se conformaba con otra parecida.

Cuando el sol se ponia por el parque, y empezaba a decaer el bullicio, y
nuestro padre habia escuchado ya la Negra Sombra, llegé el momento de decir
adiés a la ciudad.

A madre no la olvidamos: En la calle de la Reina vendian los mejores
dulces. Fue en la confiteria de don Alejo Madarro donde acontecio lo increible:
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Mi hermano, que no salia de su tristura, peg6 un brinco, como si le hubieran
metido una perdigonada en el rulé y corrié a gritos detras de un rapaz: "jMi
vara!" "jQue es mi vara!" y era justamente la suya, entre los miles de varas que
aguel dia se vendieran. El mozalbete, bastante mayor que mi hermano, tiro el
forestal trofeo sobre la acera y salié pitando.

Quienes vieron el lance pronosticaron un porvenir brillante para Pepin, y
un sefior con barba, diputado a cortes por Becerrea, dijo que eso de la vara
podia ser un simbolo, y que acaso mi hermano llegara a ser un alcalde tan
limpio y principal como don Angel Lépez Pérez.

La verdad: Mi hermano no hizo carrera politica, aunque a punto estuvo
de ser concejal después de la guerra. Pero no tiene un pelo de tonto. Yo, que
fui incapaz para el comercio y me quedé en escribidor de historias, digo que mi
hermano no tiene un pelo de tonto. Ahora anda viajando las pilas de linterna
por la parte de Orense; y vive como Dios.
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