ME GUSTA CONTAR

Ricardo Senabre

El escritor leonés Antonio Pereira cuenta ya con una dilatada obra llena de
logros notables, tanto en poesia -su mas temprana dedicacion, cristalizada en mas de
media docena de libros- como en novela, género al que ha contribuido con tres
titulos que merecian ser mas conocidos. Pero el ambito en el que Pereira se muestra
como maestro indiscutible es, sin duda, el cuento breve. Aqui es dificil encontrarle
parangon en nuestro ultimo medio siglo, y habria que remontarse a otro gran escritor
como Ignacio Aldecoa -tan distinto, por lo demas, de Pereira en su estilo y en su
concepcidon de la literatura- para encontrar una figura equivalente. En Me gusta
contar el propio autor ha seleccionado relatos de siete libros suyos y ha anadido
algunos cuentos no recogidos hasta ahora. El resultado es una espléndida muestra
del guehacer del autor. Unos setenta cuentos acreditan la extraordinaria variedad de
técnicas, motivos y enfoques narrativos que el género puede alcanzar en manos de
Pereira.

Pocas veces, en efecto, podra encontrarse un surtido mayor de relatos breves y
gue ademas, pese a su diversidad, estén traspasados por el hilo comun de un estilo
inconfundible. El dominio de la alusion, el manejo continuo de la sugerencia, las
historias o los personajes entrevistos a medias, en un rdpido escorzo que deja
adivinar un mundo complejo que el narrador elude pero que el lector es libre de
imaginar, dan lugar a cuentos que nunca sobrepasan las 4 o 5 pdginas, aunque
también pueden reducirse a chispazos instantdneos de 8 o 10 lineas, como "El
escalatorres"” o "La esquela". En uno de estos levisimos apuntes, el titulado "Lenta es
la luz del amanecer en los aeropuertos prohibidos", un poeta local esta sentado a la
mesa de una taberna "haciendo su papel de poeta inspirado" (pdg. 166). Ha
conseguido escribir el verso inicial de un poema, que es el que da titulo al cuento. Un
parroquiano se acerca "con la alegria lucida de los primeros vasos", lee el verso y
suspira: "Es un buen empiece, Pepin. Pero ahora qué". El simplicisimo esbozo, de
apenas diez lineas, sugiere un mundo provinciano contemplado con la mirada
socarrona y profundamente afectuosa que caracteriza al escritor. Es en ese entamo
de seres humildes y a menudo candorosos donde Pereira encuentra su inspiracion.
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En "Una semana y un dia", el narrador, que es también escritor, confiesa
acerca de su tarea: No me gusta inspirarme en los politicos o en los banqueros,
porque en seguida le llega la fecha de caducidad al producto" (pag. 222). Se diria que
es el mismo Pereira quien habla, porque sus cuentos responden también a ese
mismo rechazo y se centran en motivos menos perecederos.

Otro de los rasgos destacables del escritor es el lenguaje, de una vivacidad y
una riqueza fuera de lo comun, que aprovecha con sutileza los registros orales de la
narracion. Pereira exhibe siempre un considerable instinto idiomatico. El Iéxico, la
sintaxis y la fraseologia pueden mezclar en el mismo parrafo acufiaciones cultas y
giros populares con extraordinaria naturalidad: "De mi puedo decir que unas me iban
y otras me venian hasta que vino a resolverlo la carta. Porque a qué acudia el sefor
Gayoso a la cabana a las horas menos corrientes, por qué un hombre con idiomas y
tantos viajes iba a estarse alli de gratis y bajo cerrojos, cuando ni siquiera se le
conocia apano con alguna mujer" (pag. 193). El caracter oral de muchos relatos no se
manifiesta sélo en el lenguaje, sino que aparece en ocasiones subrayado por la
misma disposicidon constructiva. Asi, no es extraino el uso del relato referido, es decir,
la presentacidon de un narrador que cuenta a su vez lo narrado por otro -siguiendo
una antigua e ilustre tradicién-o como sucede en cuentos como "Visita impia del
Gulbenkian" o "El narrador inocente". O bien se discurre sobre relatos ajenos como
en el titulado "Cuento en la Escuela de Letras". Es también un recurso técnico
frecuente el desenlace inesperado sugerido en las ultimas palabras del relato, a la
manera de algunos poemas que sdlo descubren su auténtico significado en el verso
postrero. Léanse cuentos como "El asturiano de Delfina" o "Truman Capote cuenta
un cuento", entre otros que podrian citarse, y se comprobara la magistral dosificacion
de pequenos detalles que van creando una atmaésfera hasta desembocar en un final
que, sin dejar de ser sorprendente, estaba ya, en realidad, prefigurado por la
acumulacién de informaciones previas. La técnica constructiva de Pereira -sea
buscada o intuitiva, que eso poco importa cuando se enjuicia el producto final- ofrece
incontables modelos de estudio para muchos alevines de narrador que creen aun que
contar una historia es, en literatura, lo mismo que contarla a un par de amigos
alrededor de unas bebidas.

Me gusta contar es un libro recomendable por muchos conceptos, lleno de
paginas que constituyen ejemplos de lo que es la narracion literaria en su estado
puro sometida a los estrictos limites del género cuentistico. Vale la pena deambular
unay otra vez por estas jugosisimas historias.
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