
Cuatro Antonios en la poesía Publicada en Ateneo año 1983-1983 Página 1 de 6  

CUATRO ANTONIOS EN LA POESÍA LEONESA 
Francisco Martínez García 

 

 
Me pide Eduardo Martínez -leonés, poeta, amigo- un croquis significativo y 

válido de la poesía reciente y actual de/en León. Y se me ocurre que la petición 
puede quedar cumplida trazando yo ese croquis en cuatro trazos que son cuatro 
nombres. Sé que todo croquis debe ser -y es-, por su misma naturaleza léxica, algo 
«hecho a ojo», una suerte de «tanteo», y, por tanto, el orillamiento consciente de 
toda pretensión de profundidad y definición acabada. Conozca, pues, el lector desde 
el principio el talante o tono con que han sido escritas estas líneas que ofrezco a su 
atención o curiosidad. 

La elección de cuatro nombres -y no cinco, ni tres- tiene carácter pragmático: 
Que los cuatro sean Antonios es puro -y no creo que ilegítimo- capricho mío: el 
señalar en la nómina, largamente nutrida, de poetas leoneses únicamente a cuatro 
impone silenciar a todos los demás; si los cuatro señalados son Antonios, quedan 
inapelablemente –y con seguridad, injustamente- silenciados los Vicentes, los Pedros 
y los Juanes. ¡Cosas -·como se ve- de la aritmética y del capricho, en beneficio de la 
eufonía del título de un leve artículo! No -quede claro- cosas de olvidos programados 
o de despectiva inconsideración. 

He aquí mis cuatro Antonios, nombrados de mayor a menor según la cuenta de 
los años en la andadura vital de cada uno de ellos: Antonio Pereira, Antonio Castro, 
Antonio Gamoneda y Antonio Colinas. 

Y he aquí ya unas rápidas líneas sobre el primero de mis Antonios: ANTONTO 
PEREIRA. 

El hombre y su obra 

Antonio Pereira -hoy peripatético impenitente, cuidada barba entrecana y 
abundosa cabellera cenicienta, autodidacta apasionado y ordenado, ciclotímico, 
finísimamente cordial, ojos mansamente embalsados, avariento hasta la usura de 
dilatados espacios íntimos de reflexiva soledad, dedos delgados y fríos enlazados a la 
espalda, empedernido viajero de frecuentes huidas a los puntos más distantes y 
distintos del planeta, «vagabundo con sordina», «espíritu fronterizo», «hombre de 
negocios» al que «encanta ser un escritor provinciano y hasta diocesano», leonés 
inteligente, sensibilidad de junco berciano universal -nace en Villafranca del Bierzo- la 
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Atenas de la cultura berciana- en 1923. Infancia y adolescencia ambientadas por «el 
sonido de hierro» en la modesta tienda familiar. Estudios de Bachillerato en una 
recoleta y prestigiosa academia local -la del sacerdote don Manuel Santín- de la Calle 
del Agua, justo frente por frente de los balcones de la casa en la que nació en 1815 
Enrique Gil y Carrasco. Afición temprana a la literatura y con más urgencia, a la 
poesía -él mismo ha confesado, saliendo al paso de un extendido tópico que le 
atribuye una llegada tardía a la poesía, que dio por empezar a escribir "de una 
manera lamentablemente precoz»-. Mediada la década de los oscuros años cuarenta, 
se afinca en la ciudad de León y conecta con lo que por entonces y en el campo de la 
poesía se hacía aquí; y lo que aquí se hacía era la, con toda justicia, históricamente 
famosa revista «Espadaña»: en ella publica tres sonetos. Participará ya en casi ladas 
las posteriores revistas leonesas de poesía: «Altano», «Claraboya», «Alcance»; y 
comenzará su colaboración en los periódicos locales, provinciales, y, más tarde, en 
los nacionales («La Vanguardia», «ABC», «Ya», «Informaciones», etc.). 

De los puntos de su pluma -nunca usa bolígrafo- ha ido brotando desde 
entonces, verso y prosa, de manera incansablemente pulidora, correctora, 
revisadora, suprimidora, censuradora, la tinta que impregna en fecundación 
-renglones muy separados- la hostil y provocadora blancura virginal de los amplios 
folios. Es el suyo un «mester» doloroso que culmina en el placer del texto, una vez 
nacido y lanzado a la vida pública: «A mí -afirma- no me gusta escribir; lo que me 
gusta es haber escrito». 

Estos son los títulos de los libros publicados hasta la fecha. Poesía: El regreso 
(Adonais, Madrid, 1964); Del monte y los caminos (El Bardo, Barcelona, 1966); 
Cancionero de Sagres (Arbolé, Madrid, 1969); Dibujo de figura (El Bardo, Barcelona, 
1972 y Contar y seguir, 1962-1972 (Plaza y Janés, Barcelona, 1972: recoge este tomo 
los cuatro poemarios señalados y agrega otros dos conjuntos: Situaciones y Memoria 
de Jean Moulin. Narrativa: Una ventana a la carretera (Rocas, Barcelona, 1967), 
Premio «Leopoldo Alas» 1967, cuentos; Un sitio para Soledad (Plaza y Janés, 
Barcelona, 1969), novela; La costa de los fuegos tardíos (Plaza y Janés, Barcelona, 
1973), novela; El ingeniero Balboa y otras historias civiles (Magisterio Español, 
Madrid, 1976), relatos; Historias veniales de amor (Plaza y Janés, Barcelona, 1978, 
cuentos: son retomados todos los de Una ventana a la carretera, excepto uno, y se 
añaden otros nuevos pero ya aparecidos en periódicos y revistas); País de los Losadas 
(Plaza y Janés, Barcelona, 1978), novela. Me dice Antonio Pereira que aparecerán en 
breve otros dos libros suyos: El sitio del inglés, cuentos, y Piedras para mí centenario, 
poemas. 
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El poeta.  
¿Poeta? ¿Narrador? Las dos cosas al tiempo, mutuamente interrelacionadas y 
alimentándose recíprocamente para bien, Pero si el arte -la literatura, la poesía, en 
consecuencia- es creación en cuanto asimila la tradición en negatividad -es decir, en 
cuanto la conoce en profundidad justamente para no copiarla en epigonismo 
servilmente imitador- y, por tanto, en cuanto significa el ofrecimiento eficaz de algo 
distinto a todo lo existente en el campo estético respectivo, y desafiador del Tiempo 
-esa afilada guadaña igualadora, ese apretado cedazo seleccionador, ese maestro 
inapelable- en una actualidad perenne, supratemporal -no es otro el renovado y 
renovador significado de los «clásicos»-, Pereira quiere, con vehemencia de 
iluminado, que su supervivencia estética se cifre, se ancle y se haga consistente en la 
obra poética: «Si pienso -ha dicho- en cómo me gustaría que me recordasen 
'después', diré que como poeta lírico, cuanto más lírico, mejor»; y confiesa 
honestamente que lo que le gustaría de corazón escribir es «un poema, último y 
definitivo, que lo repitiera de memoria la gente de mi pueblo, cuando yo ya no esté 
en este barrio», 

Dejado aparte, pues, por razones evidentes, el tratamiento siquiera somero de 
la obra en prosa -cuento, artículo, novela-, me ceñiré a la obra en verso de Antonio 
Pereira subrayando algunos rasgos -muy pocos- que me parecen lo suficientemente 
caracterizadores como para que su poesía pueda ser distinguida de cualquier otra, lo 
cual, por otra parte, es un primer requisito inesquivable -la entidad única, 
individualizadora y diferenciada- de toda obra estética. 

Arrancando de unas pocas ideas teóricas, meridionalmente nítidas, sobre la 
finalidad de arte, sobre la mayéutica que debe vigilar el alumbramiento de todo texto 
literario, sobre eso que tradicionalmente se ha venido llamando «inspiración », sobre 
la eficacia de la conexión comunicativa, sobre la discutida cuestión de la identidad o 
no entre poesía y vida, sobre la poesía misma como consolación, etc., me dice 
Pereira: «Para mí, la poesía consiste en dos cosas: primera, amor por la palabra 
precisa; segunda, tratamiento económico de los temas». 

En efecto, para Pereira la creación literaria es acto de economía, un exorcismo 
práctico anatematizador de cualquier asomo -por mínimo que sea del despilfarro 
verbal: precisión formal, pues, amparada en una sobriedad monacal y en una 
austeridad espartana. 

Pero, nada en arte -ni en otros ámbitos- nace por generación espontánea: 
todo, de algún modo -aunque a veces ese modo resulte misterioso-, hunde sus raíces 
en lo real -en lo real «real», o en lo real imaginario, fingido, sentido o posible, es 
decir, en lo verosímil aristotélico- personalmente vivido-experimentado- y captado a 
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través de esos -de alguno con preferencia a los otros- instrumentos a los que los 
escolásticos llamaron sentidos, externos o internos, y de las funciones que a cada 
uno se le asigna tradicional y prácticamente. 

El sentido, obsesivamente aludido -y manejado- en la poesía de Antonio 
Pereira es el de la vista, en su profundísima función de observar: la observación es, 
por ello, nota peculiarmente acentuada en esta poesía y rito eficazmente aniquilador 
de la superficialidad, de la frivolidad y de la permisibilidad acrítica. A mi personal 
modo de entender es aquí done la poesía del villafranquino tiende al lector incauto 
una de sus trampas más logradamente sutiles: la de hacerle creer que se encuentra 
ante una poesía desvitaminada y prosaica, Sépase: en Pereira, todo -y la poesía más 
que ninguna otra cosa- está en el borde, en la raya, en la frontera; al quedarse corto 
o el pasarse -bien que sea tan siquiera levísimamente- es el grave riesgo que el lector 
corre cuando se acerca a su obra sin precauciones. Pereira engaña, ofusca, 
justamente por su nitidez, blanca autenticidad y condenadora de toda falsedad. 

La red temática 

Paréceme, en este contexto, muy oportuno dar cuenta de algunos nudos 
-entiéndase, si se quiere, «campos semánticos»- que, concretados en forma de 
temas, tienen una relevancia mayor en este «corpus» o tejido (que eso significa 
texto) poético .Y le dan su consistencia más resistente. Pereira ha hablado «de un 
solo y largo mensaje» en toda su obra. Y Miguel Dolç ha escrito acerca del «único 
libro» de Pereira. ¿Cuál es ese mensaje? ¿Cuál ese libro único? Consciente de que 
toda simplificación es inevitablemente una explicación incompetente -o, al menos, 
incompleta-, tengo para mí que ese mensaje, largo y único, integra, con plena 
seguridad, estos tres puntos, temas, obsesiones o recurrencias troncales -lo que 
quiere decir, evidentemente, que existen otros que no apuntaré aquí-: 

1) El regreso, De la poesía de Pereira se desprende que el hombre es una 
simple vocación o llamada a la modestia, lo que significa que la vida ordinaria, la 
cotidiana -toda la vida, toda vida-, es mera costumbre, rutina vulgar. El viajar es 
quebrar esa costumbre, salir de esa rutina, alejarse. Pero viajar no es tan sólo el 
mecánico cambio de lugar sobre la piel geográfica del planeta; viajar es huir, salir, 
alejarse uno mismo de sí mismo por los caminos del pensamiento, del sentimiento, 
del dolor, de la duda, del miedo, del recuerdo, de la nostalgia, de la utopía". 
Paradójicamente, en este «viaje» -que es alejamiento y lejanía- el hombre no 
encuentra nada plenamente gratificador. En consecuencia, se hace inevitable la 
urgencia del regreso a la costumbre, del retorno a la rutina, a la inicial modestia 
vocacional, a la tierra, a las raíces, al suelo empedrado de las verdades, a la ciudad, a 
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la casa, al amor… Estamos -bien se ve- ante el mito del eterno retorno. La dialéctica 
«marchar/regresar» hace de la poesía de Pereira una cosmología, una visión del 
mundo, una filosofía, una ética, tal vez también una teología. 

2) La vecindad. La vida -esa rutina, resultado dialéctica del binomio 
«marchar/regresar»- es en la poesía de Pereira algo así como el recinto acotado de 
equilibrio inestable de una plaza mayor a la que confluye por calles, simétricas o no, la 
vida del pueblo, redonda de vecindad -recuérdese que «vecino» significa 
precisamente aldeano, habitante de aldea-. Consiguientemente, este es el modelo 
ideal propuesto: hacer del mundo una plaza mayor aldeana en la que el amor surja del 
conocimiento mutuo de los hombres y de su convivencia en cuanto próximos 
(prójimos). Estamos ante un humanismo medular, tierno, integrador y universal. Y, 
como resulta claro, con la vecindad queda eficazmente denunciada y consagrada la 
«cotidianidad». Ser hombre, pues, consiste visceralmente en una consciente y 
responsable afirmación de vecindad cotidianamente interhumana, a lo largo del 
trayecto de un viaje de regreso en soledad acompañada de otras soledades hacia la 
soledad total... 

3) El erotismo. Pereira, irónico, fino y tierno, maneja el tema del erotismo con 
un dominio tan exacto y acertado del mecanismo «alusión/elusión», que provoca la 
sonrisa de los inteligentes y hace reflexionar sobre aquello que apenas es insinuado y 
es percibido apenas. Barthes escribió: « El lugar más erótico del cuerpo ¿no es acaso 
allí donde la vestimenta se abre?», Léanse los versos de Antonio Pereira y se 
tropezará el lector con una de las contestaciones más estéticamente atinadas a tan 
singular pregunta. 

Universidad de León 

Punto final 

Basta ya. Bien sé que no he tratado el aspecto más entrañado de toda poesía 
que es su organización formal. Lo aparté con plena consciencia por no aburrir al 
lector con las inevitablemente tediosas formulaciones técnicas. Espero se acepte esta 
deficiencia mía, aun a costa de la irremediable incompletez del croquis pretendido. 

Pero estoy convencido de que, si a lo que escrito queda sobre Pereira 
añadimos su leonesismo entrañable como argumento confirmador de los tres nudos 
-o campos léxicos- señalados, ya que se constituye en punto irrenunciable de partida 
y de regreso, de vecindad, de cotidianidad y de erotismo, tendremos una pista fiable 
de acceso, por medio de la lectura, a la poesía de este observador impenitente, de 
este escritor «de alto fuste y de entraña vigorosa, intencionada y pícara», de este 



Cuatro Antonios en la poesía Publicada en Ateneo año 1983-1983 Página 6 de 6  

monje laico de palabra austera y sobria que bebe a sorbos lentos, pausados, en la 
fuente Castalia la verdad más pura y el verbo más elementalmente poético. 

Sirva un solo ejemplo como punto final: sea el poema justamente titulado 
«Afirmación de vecindad». Canta en él Pereira de este modo: 

Soy de una tierra fría, pero hermosa. 

Aquí la nieve, la esperanza helada 

de que se alumbre cada madrugada 

el destino difícil de la rosa. 

 
Y me basta. Me basta si esta cosa 

que nombramos amor o sueño o nada 

se la puedo cantar a quien me agrada, 

a quien conmigo está y en mí reposa. 

 
Queden en el dorado mediodía 

la pronta floración bajo otros cielos 

y los mares con lunas navegables... 

 
Yo, con vosotros. Dando cada día 

testimonio de cómo entre los hielos 

abre el amor sus minas imborrables. 
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