CUATRO ANTONIOS EN LA POESIA LEONESA

Francisco Martinez Garcia

Me pide Eduardo Martinez -leonés, poeta, amigo- un croquis significativo y
valido de la poesia reciente y actual de/en Ledn. Y se me ocurre que la peticidn
puede quedar cumplida trazando yo ese croquis en cuatro trazos que son cuatro
nombres. Sé que todo croquis debe ser -y es-, por su misma naturaleza léxica, algo
«hecho a ojo», una suerte de «tanteo», y, por tanto, el orillamiento consciente de
toda pretension de profundidad y definicion acabada. Conozca, pues, el lector desde
el principio el talante o tono con que han sido escritas estas lineas que ofrezco a su
atencidn o curiosidad.

La eleccion de cuatro nombres -y no cinco, ni tres- tiene caracter pragmatico:
Que los cuatro sean Antonios es puro -y no creo que ilegitimo- capricho mio: el
sefialar en la ndmina, largamente nutrida, de poetas leoneses Unicamente a cuatro
impone silenciar a todos los demads; si los cuatro sefialados son Antonios, quedan
inapelablemente —y con seguridad, injustamente- silenciados los Vicentes, los Pedros
y los Juanes. jCosas --como se ve- de la aritmética y del capricho, en beneficio de la
eufonia del titulo de un leve articulo! No -quede claro- cosas de olvidos programados
o de despectiva inconsideracion.

He aqui mis cuatro Antonios, nombrados de mayor a menor segun la cuenta de
los afios en la andadura vital de cada uno de ellos: Antonio Pereira, Antonio Castro,
Antonio Gamoneda y Antonio Colinas.

Y he aqui ya unas rapidas lineas sobre el primero de mis Antonios: ANTONTO
PEREIRA.

El hombre y su obra

Antonio Pereira -hoy peripatético impenitente, cuidada barba entrecana y
abundosa cabellera cenicienta, autodidacta apasionado y ordenado, ciclotimico,
finisimamente cordial, ojos mansamente embalsados, avariento hasta la usura de
dilatados espacios intimos de reflexiva soledad, dedos delgados y frios enlazados a la
espalda, empedernido viajero de frecuentes huidas a los puntos mas distantes vy
distintos del planeta, «vagabundo con sordina», «espiritu fronterizo», «hombre de
negocios» al que «encanta ser un escritor provinciano y hasta diocesano», leonés
inteligente, sensibilidad de junco berciano universal -nace en Villafranca del Bierzo- Ia
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Atenas de la cultura berciana- en 1923. Infancia y adolescencia ambientadas por «el
sonido de hierro» en la modesta tienda familiar. Estudios de Bachillerato en una
recoleta y prestigiosa academia local -la del sacerdote don Manuel Santin- de la Calle
del Agua, justo frente por frente de los balcones de la casa en la que nacié en 1815
Enrique Gil y Carrasco. Aficidon temprana a la literatura y con mas urgencia, a la
poesia -él mismo ha confesado, saliendo al paso de un extendido tépico que le
atribuye una llegada tardia a la poesia, que dio por empezar a escribir "de una
manera lamentablemente precoz»-. Mediada la década de los oscuros afios cuarenta,
se afinca en la ciudad de Ledn y conecta con lo que por entonces y en el campo de la
poesia se hacia aqui; y lo que aqui se hacia era la, con toda justicia, historicamente
famosa revista «Espadafia»: en ella publica tres sonetos. Participara ya en casi ladas
las posteriores revistas leonesas de poesia: «Altano», «Claraboya», «Alcance»; y
comenzara su colaboracidn en los peridodicos locales, provinciales, y, mas tarde, en
los nacionales («La Vanguardia», «ABC», «Ya», «Informaciones», etc.).

De los puntos de su pluma -nunca usa boligrafo- ha ido brotando desde
entonces, verso y prosa, de manera incansablemente pulidora, correctora,
revisadora, suprimidora, censuradora, la tinta que impregna en fecundacién
-renglones muy separados- la hostil y provocadora blancura virginal de los amplios
folios. Es el suyo un «mester» doloroso que culmina en el placer del texto, una vez
nacido y lanzado a la vida publica: «A mi -afirma- no me gusta escribir; lo que me
gusta es haber escrito».

Estos son los titulos de los libros publicados hasta la fecha. Poesia: El regreso
(Adonais, Madrid, 1964); Del monte y los caminos (El Bardo, Barcelona, 1966);
Cancionero de Sagres (Arbolé, Madrid, 1969); Dibujo de figura (El Bardo, Barcelona,
1972 y Contar y sequir, 1962-1972 (Plaza y Janés, Barcelona, 1972: recoge este tomo
los cuatro poemarios sefialados y agrega otros dos conjuntos: Situaciones y Memoria
de Jean Moulin. Narrativa: Una ventana a la carretera (Rocas, Barcelona, 1967),
Premio «Leopoldo Alas» 1967, cuentos; Un sitio para Soledad (Plaza y Janés,
Barcelona, 1969), novela; La costa de los fuegos tardios (Plaza y Janés, Barcelona,
1973), novela; El ingeniero Balboa y otras historias civiles (Magisterio Espanol,
Madrid, 1976), relatos; Historias veniales de amor (Plaza y Janés, Barcelona, 1978,
cuentos: son retomados todos los de Una ventana a la carretera, excepto uno, y se
afladen otros nuevos pero ya aparecidos en periddicos y revistas); Pais de los Losadas
(Plaza y Janés, Barcelona, 1978), novela. Me dice Antonio Pereira que apareceran en
breve otros dos libros suyos: El sitio del inglés, cuentos, y Piedras para mi centenario,
poemas.
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El poeta.

éPoeta? ¢Narrador? Las dos cosas al tiempo, mutuamente interrelacionadas y
alimentandose reciprocamente para bien, Pero si el arte -la literatura, la poesia, en
consecuencia- es creacidon en cuanto asimila la tradicién en negatividad -es decir, en
cuanto la conoce en profundidad justamente para no copiarla en epigonismo
servilmente imitador- y, por tanto, en cuanto significa el ofrecimiento eficaz de algo
distinto a todo lo existente en el campo estético respectivo, y desafiador del Tiempo
-esa afilada guadana igualadora, ese apretado cedazo seleccionador, ese maestro
inapelable- en una actualidad perenne, supratemporal -no es otro el renovado y
renovador significado de los «cladsicos»-, Pereira quiere, con vehemencia de
iluminado, que su supervivencia estética se cifre, se ancle y se haga consistente en la
obra poética: «Si pienso -ha dicho- en cdmo me gustaria que me recordasen
'‘después’, diré que como poeta lirico, cuanto mas lirico, mejor»; y confiesa
honestamente que lo que le gustaria de corazdn escribir es «un poema, ultimo y
definitivo, que lo repitiera de memoria la gente de mi pueblo, cuando yo ya no esté
en este barrio»,

Dejado aparte, pues, por razones evidentes, el tratamiento siquiera somero de
la obra en prosa -cuento, articulo, novela-, me cefiiré a la obra en verso de Antonio
Pereira subrayando algunos rasgos -muy pocos- que me parecen lo suficientemente
caracterizadores como para que su poesia pueda ser distinguida de cualquier otra, lo
cual, por otra parte, es un primer requisito inesquivable -la entidad unica,
individualizadora y diferenciada- de toda obra estética.

Arrancando de unas pocas ideas tedricas, meridionalmente nitidas, sobre la
finalidad de arte, sobre la mayéutica que debe vigilar el alumbramiento de todo texto
literario, sobre eso que tradicionalmente se ha venido llamando «inspiracion », sobre
la eficacia de la conexidon comunicativa, sobre la discutida cuestion de la identidad o
no entre poesia y vida, sobre la poesia misma como consolacion, etc., me dice
Pereira: «Para mi, la poesia consiste en dos cosas: primera, amor por la palabra
precisa; segunda, tratamiento econdmico de los temas».

En efecto, para Pereira la creacion literaria es acto de economia, un exorcismo
practico anatematizador de cualquier asomo -por minimo que sea del despilfarro
verbal: precisiéon formal, pues, amparada en una sobriedad monacal y en una
austeridad espartana.

Pero, nada en arte -ni en otros dmbitos- nace por generacidon espontanea:
todo, de alglin modo -aunque a veces ese modo resulte misterioso-, hunde sus raices
en lo real -en lo real «real», o en lo real imaginario, fingido, sentido o posible, es
decir, en lo verosimil aristotélico- personalmente vivido-experimentado- y captado a
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través de esos -de alguno con preferencia a los otros- instrumentos a los que los
escoldsticos Ilamaron sentidos, externos o internos, y de las funciones que a cada
uno se le asigna tradicional y practicamente.

El sentido, obsesivamente aludido -y manejado- en la poesia de Antonio
Pereira es el de la vista, en su profundisima funcién de observar: la observacién es,
por ello, nota peculiarmente acentuada en esta poesia y rito eficazmente aniquilador
de la superficialidad, de la frivolidad y de la permisibilidad acritica. A mi personal
modo de entender es aqui done la poesia del villafranquino tiende al lector incauto
una de sus trampas mas logradamente sutiles: la de hacerle creer que se encuentra
ante una poesia desvitaminada y prosaica, Sépase: en Pereira, todo -y la poesia mas
gue ninguna otra cosa- esta en el borde, en la raya, en la frontera; al quedarse corto
o el pasarse -bien que sea tan siquiera levisimamente- es el grave riesgo que el lector
corre cuando se acerca a su obra sin precauciones. Pereira engafia, ofusca,
justamente por su nitidez, blanca autenticidad y condenadora de toda falsedad.

La red temadtica

Paréceme, en este contexto, muy oportuno dar cuenta de algunos nudos
-entiéndase, si se quiere, «campos semanticos»- que, concretados en forma de
temas, tienen una relevancia mayor en este «corpus» o tejido (que eso significa
texto) poético .Y le dan su consistencia mas resistente. Pereira ha hablado «de un
solo y largo mensaje» en toda su obra. Y Miguel Dolg ha escrito acerca del «unico
libro» de Pereira. éCual es ese mensaje? ¢Cual ese libro Unico? Consciente de que
toda simplificaciéon es inevitablemente una explicacidon incompetente -o, al menos,
incompleta-, tengo para mi que ese mensaje, largo y Unico, integra, con plena
seguridad, estos tres puntos, temas, obsesiones o recurrencias troncales -lo que
quiere decir, evidentemente, que existen otros que no apuntaré aqui-:

1) El regreso, De la poesia de Pereira se desprende que el hombre es una
simple vocacién o llamada a la modestia, lo que significa que la vida ordinaria, la
cotidiana -toda la vida, toda vida-, es mera costumbre, rutina vulgar. El viajar es
guebrar esa costumbre, salir de esa rutina, alejarse. Pero viajar no es tan sélo el
mecanico cambio de lugar sobre la piel geografica del planeta; viajar es huir, salir,
alejarse uno mismo de si mismo por los caminos del pensamiento, del sentimiento,
del dolor, de la duda, del miedo, del recuerdo, de la nostalgia, de la utopia".
Paraddjicamente, en este «viaje» -que es alejamiento y lejania- el hombre no
encuentra nada plenamente gratificador. En consecuencia, se hace inevitable Ia
urgencia del regreso a la costumbre, del retorno a la rutina, a la inicial modestia
vocacional, a la tierra, a las raices, al suelo empedrado de las verdades, a la ciudad, a
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la casa, al amor... Estamos -bien se ve- ante el mito del eterno retorno. La dialéctica
«marchar/regresar» hace de la poesia de Pereira una cosmologia, una vision del
mundo, una filosofia, una ética, tal vez también una teologia.

2) La vecindad. La vida -esa rutina, resultado dialéctica del binomio
«marchar/regresar»- es en la poesia de Pereira algo asi como el recinto acotado de
equilibrio inestable de una plaza mayor a la que confluye por calles, simétricas o no, la
vida del pueblo, redonda de vecindad -recuérdese que «vecino» significa
precisamente aldeano, habitante de aldea-. Consiguientemente, este es el modelo
ideal propuesto: hacer del mundo una plaza mayor aldeana en la que el amor surja del
conocimiento mutuo de los hombres y de su convivencia en cuanto préximos
(préjimos). Estamos ante un humanismo medular, tierno, integrador y universal. Y,
como resulta claro, con la vecindad queda eficazmente denunciada y consagrada la
«cotidianidad». Ser hombre, pues, consiste visceralmente en una consciente y
responsable afirmacidon de vecindad cotidianamente interhumana, a lo largo del
trayecto de un viaje de regreso en soledad acompafiada de otras soledades hacia la
soledad total...

3) El erotismo. Pereira, irdnico, fino y tierno, maneja el tema del erotismo con
un dominio tan exacto y acertado del mecanismo «alusion/elusién», que provoca la
sonrisa de los inteligentes y hace reflexionar sobre aquello que apenas es insinuado y
es percibido apenas. Barthes escribié: « El lugar mas erdtico del cuerpo éno es acaso
alli donde la vestimenta se abre?», Léanse los versos de Antonio Pereira y se
tropezara el lector con una de las contestaciones mas estéticamente atinadas a tan
singular pregunta.

Universidad de Ledn
Punto final

Basta ya. Bien sé que no he tratado el aspecto mas entrafiado de toda poesia
gue es su organizacion formal. Lo aparté con plena consciencia por no aburrir al
lector con las inevitablemente tediosas formulaciones técnicas. Espero se acepte esta
deficiencia mia, aun a costa de la irremediable incompletez del croquis pretendido.

Pero estoy convencido de que, si a lo que escrito queda sobre Pereira
afadimos su leonesismo entrafiable como argumento confirmador de los tres nudos
-0 campos léxicos- sefialados, ya que se constituye en punto irrenunciable de partida
y de regreso, de vecindad, de cotidianidad y de erotismo, tendremos una pista fiable
de acceso, por medio de la lectura, a la poesia de este observador impenitente, de
este escritor «de alto fuste y de entrafia vigorosa, intencionada y picara», de este
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monje laico de palabra austera y sobria que bebe a sorbos lentos, pausados, en la
fuente Castalia la verdad mas pura y el verbo mas elementalmente poético.

Sirva un solo ejemplo como punto final: sea el poema justamente titulado
«Afirmacion de vecindad». Canta en él Pereira de este modo:

Soy de una tierra fria, pero hermosa.
Aqui la nieve, la esperanza helada
de que se alumbre cada madrugada

el destino dificil de la rosa.

Y me basta. Me basta si esta cosa
que nombramos amor o suefio o nada
se la puedo cantar a quien me agrada,

a quien conmigo esta y en mi reposa.

Queden en el dorado mediodia
la pronta floracion bajo otros cielos

y los mares con lunas navegables...

Yo, con vosotros. Dando cada dia

testimonio de como entre los hielos

abre el amor sus minas imborrables.
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