El carisma

Antonio Pereira

Antonio Pereira debid ser uno de los inventores de la mafia leonesa, o mas
concretamente berciana, que en nuestros dias tienen tomada una parcela importante
(desproporcionada en cualquier caso) del poder editorial y cultural del pais. Nacido en
1923 en el centro de la conjura, Villafranca del Bierzo, durante afios ejercié de tapado
hasta que a partir de la segunda mitad de la década de los sesenta inicié el despliegue
de sus fuerzas. No de golpe, sino paulatinamente: un librito de poemas en «Adonais»,
otro en «El Bardo» (el primitivo), una recopilaciéon de cuentos que se alza con el
«Leopoldo Alas».

El caso es que Antonio Pereira fue sacando sus libros: poesia, relatos, novelas,
algin ensayo... hasta reunir, a la chita callando, una obra que, por cantidad y por
calidad, nos asombra incluso a quienes le en sus comienzos literarios y le seguimos
conociendo ahora, como pidiendo perddn por escribir, por pretender publicar, cuando
tanto advenedizo anda suelto por el mundo...

El presente relato forma parte de un conjunto que su autor titula E/ sindrome de
Estocolmo y otros relatos. Un libro que se publicara a no mucho tardar, aunque de
momento no tenga editor. Quiza porque uno de los problemas mayores de nuestra
literatura es que las vias de comunicacidn entre escritor y editor no acaban de
funcionar con fluidez. Tal vez las carreteras sean estrechas, o los peajes demasiado
onerosos, o la guardia civil tenga establecidos controles, o los geos arrasen con los
viandantes... Esperemos, no obstante, que la benéfica mafia berciana allane todos los
obstaculos

No sé por qué me dejé la barba para aquel viaje. Cuando me presenté en la
Embajada ya iba vencido el plazo en que la gente duda de si estamos cultivando una
barba o si somos un poco dejados. Parecia una buena barba. Un secretario me atendié
mejor de lo que yo esperaba:

-Si esta decidido a investigar en las fuentes, mas vale que olvide la Romanay el
mar y se marche al Cibao.
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Tenia razon. Qué folklore se puede estudiar en una costa de millonarios.

-Nosotros -interpreté que él mismo, la Embajada de Espaiia, la Patria- podemos
darle unas letras para el vicario de Santiago de los Caballeros, es casi un compatriota.

El Cibao estda hacia el centro de la Republica Dominicana, lejos de la
desembocadura del Ozama con sus yates y de las playas. Llegué a Santiago
conduciendo un coche de los que se alquilan sin chéfer y a veces sin frenos y qué alivio
soltar las llaves, firmar y quitarse de preocupaciones. Santiago de los Caballeros es una
ciudad coloreada. Se compran y venden muchas cosas. «Carbén muy bueno, carbon.»
«Papaya, la rica papaya fresquita.» Oi pregonar «huevos distinguidos de las estancias».
Una dama se paré a comprar los huevos distinguidos y llevaba una mucama oscura que
cargd con la compra, y un barquillero les iba detras ofreciendo muy dulce:

-iDofia, embarquillese! iDofia, embarquillese!

Hubiera seguido anotando pregones, pero llegaria tarde a la Curia. Pregunté por
monsenor Fidalgo y en cuantito terminara de conferenciar por teléfono. Habia
maceteros con begonias, un retrato de Ledn XIIl. Aparecid monsefor y traia una sotana
con botones encarnados de arriba abajo. Moviéndose por América y algunos paises de
Africa puede uno encontrarse con curas y monjas espafioles, y es facil que los curas
sean administradores apostodlicos, incluso obispos mas o menos partibus in fidelis

-Asi es, por designio de Nuestro Sefior -corroboré el clérigo-, pero un servidor
no ha llegado tan alto... Ademas, yo he nacido no lejos de aqui, en la comun de
Valverde; los abuelos si nacieron y murieron alla...

El curita o seminarista que le hacia de secretario trajo una bandeja con refresco
y un par de vasos. Las servilletas eran blancas y bordadas. Monsefior dijo que él mismo
escribia «cosas», porque la cura de almas no esta refiida con la erudicién. Me llend de
recortes, separatas con sus articulos sobre el teatro del Siglo de Oro en la isla. Otros
trabajos los guardaba inéditos, «por frivolos»: un repertorio de apodos clasificados en
apodos anatdémicos, apodos politicos, apodos de cosas que se comen, y ademas los
tenia puestos por parroquias. Seria entonces cuando me hablé de Concepcidn.

-é¢Hacia Janico? ¢Por San José de las Matas?

-En un valle escondido y que apenas visita nadie, ya en el camino para Monte
Cristi -me dijo.

Otra vez me veia hacia el interior. Y con la carta de rigor en la mano. La carta
que prepard monsefior Fidalgo para el cura de Concepcidn era cortés en sus palabras
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fraterna en Jesucristo, pero sonaba imperiosa cuando el propio firmante me la leyé
antes de meterla en el sobre.

-Es dura -sentencié-, es dura y solitaria la tarea de nuestros pastores.

En el mesdn donde me habian guardado la maleta comi con buen animo, no
lejos de la guagua que sale para el Valle de la Encomienda. A Concepcion llegué con las
primeras oscuridades de la noche, que cayd repentina, porque llegué a tiempo de
observar los colores chillones de los primeros bohios, rojos, azules, amarillos, y en
cambio apenas si se distinguia el verdinegro de los drboles cuando entramos sonando
el claxon en la plaza de Juan Pablo Duarte, antes Rafael Lednidas Trujillo, antes plaza
de Juan Pablo Duarte. Me parecié que no eran horas para visitar al cura y fui
directamente a la fonda. Habia algun otro hospedaje, pero el del sefor Trino Marqués
es «la fonda» sin mas.

El sefor Trino Marqués me llevé a mi cuarto, el mejor y mas amplio de la casa
segun me dijo. La cama era de madera torneada, ancha y vestida de limpio, y habia
una mesa grande de despacho, o posiblemente de comedor. En el armario de luna, en
cambio, apenas quedaba sitio para la ropa. Lo ocupaban paquetes de algoddn
hidrdfilo, tubos de pomada, utensilios como de cirugia menor. También un flexo
eléctrico que el sefor Trino Marqués me saco para que pudiera leer de noche, porque
bien se veia que yo era huésped de leer de noche y la electricidad llegaba escasa al
bombillo del techo. Con el flexo ya colocado, el sefior Trino Marqués insistidé en que
era la mejor habitacidon y que yo podia disponer de ella salvo que cuadrase un primer
viernes de mes.

-¢Y cOmo es eso? -le pregunté.

-El primer viernes de mes, es la feria y el doctor Livingstone viene desde Puerto
Plata a pasar su consulta, en esta habitacidn la pasa.

-Un dentista -supuse yo.

-No sefior -dijo el hostelero como ofendido-, el doctor Livingstone es un
especialista, lo suyo son las varices y las hemorroides sin operacion... El doctor es un
inglés de barlovento!

Ya solo, imaginé la relacion del flexo con las inspecciones oculares del médico,
la utilidad de la mesa grande para cualquier postura en que hubiera que poner a un
cristiano. Hubo ratos en que la idea me molestaba. Pero una habitacion mercenaria, el
disponer de una mesa, y de una cama que no son mias- sobre todo la cama- me da una
sensacion de libertad, de propiedad de mi mismo.
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Desperté por la mafiana y me encontré con que la habitacion 109 (o sea la 9)
tenia un balconcillo con su mecedora. Desde el balcdn se venia la plaza. También daba
ala plaza el cuartito con el W.C. y la ducha. Me miré en el espejo y me gustd mi aspecto.
No sabemos cémo va a declararse la barba cuando uno empieza a dejarsela. A la barba
hay que tenerle amor, ella sabe descubrir si se lo fingimos. Por eso estad unos dias sin
decidirse abiertamente a prosperar, luego se convence de que va en serio, de que no
vamos a seguir con la costumbre de |la navaja o de la philips y se pone a sorprendernos
por las mafianas con un remolino, cualquier reflejo, hasta poblarse como un
bosquecillo amoroso. Y la camisa con tantos bolsillos, aquel sombrero de tela clara,
como de misionero... Era temprano y ya andaba camino de mi trabajo. La iglesia y la
casa del cura no estan en la plaza, pero casi al lado, en una segunda plaza mas recogida
y sin tiendas. Sobraba mucho sitio en la nave Unica de la iglesia. Conté una docena y
media de almas. No se les podia ver en conjunto. Estaban saltados, como en esos actos
que irritan a los reporteros porque hay pocos asistentes y esos pocos no se agrupan
para una fotografia decente. Preferi quedarme atrds, pero me adivinaron y no quedé
ninguna cabeza sin volverse mas pronto o mas tarde. Una muchacha invdlida maniobré
descaradamente su silla de ruedas; me clavd su mirada; aun no podia saber yo que se
llamada Dolorita. Y el cura. El cura no tenia que volverse. Estaba diciendo el evangelio:

-También, asi como quieren que los hombres les hagan a ustedes, hagan de igual
manera a ellos. Y si ustedes aman a los que los aman, ¢de qué mérito les es a ustedes?
Porque hasta los pecadores aman a los que los aman a ellos. Y si hacen bien a los que
les hacen bien, realmente, i de qué mérito les es a ustedes? Hasta los pecadores hacen
lo mismo.

Creo que mi llegada le produjo al cura un sobresalto, cosa de un instante. Siguid
celebrando con dignidad, quiza con mas cuidado en la pronunciacion de las preces.

-La bendicion de Dios todopoderoso descienda sobre ustedes.
-Amén.
-Pueden ustedes ir en paz.

Queria quedarme el ultimo. Remoloneaban los fieles. En lugar de salir anduve
hacia el presbiterio, mirando las uvas y las espigas del altar barroco y un San Rafael y
una Purisima como los puede mirar un turista. El cura estaba en el presbiterio, ya sin
la ropa de la misa, pero en sotana. Estaba arrodillado y murmuraba una oracién que
me parecid en latin, probablemente de accidon de gracias. Termind de rezar y me
preguntd en voz baja, sin que yo le hubiera dicho ni una palabra:

-Usted dira, sefor, en qué puedo servirle.
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Pero no esperd la respuesta. La invalida se habia quedado en su carro cerca de
nosotros y nos miraba con unos ojos que no tenian intencién de apartarse.

-Venga usted, estaremos mejor en la sacristia.

Le di la carta. El cura mird el sello del Obispado estampado vivamente junto a
las sefias y abrid el sobre con sus dedos abrasados de nicotina. Cuando terminé de leer
se solté unos botones de la sotana y metid la carta en un bolsillo invisible. Me vino el
temor de que este hombre fuera a seguir la cadena envidndome a otro. Pero no. Alli
iba a hacer yo parada y fonda. Ahora sé muchas cosas de la Encomienda, del Cibao y
de la Hispaniola. Para las fiestas de la Altagracia, de San Antonio y San Santiago hay
visperas que llaman noches de velacidn, donde se reza y se baila y se peca un poco. Se
peca menos que en el vudu fronterizo, jEh, eh! Bomba, hen, hen! Canga moune de Ié.
iCanga lil... Si un dnima en pena anda por las yaguas de la techumbre hay que tiznar
con carbon una cruz en el suelo. Si truena encienden la vela del Viernes Santo. Si una
tapia amenaza ruina la riegan con agua que haya servido en el bautismo de un
primogénito. Consegui las férmulas de declararse los novios, las claves variables del
toque de las campanas, un vocabulario muy largo de las peleas de gallos. Y un
vocabulario reservado (me da un poco de verglienza) con los nombres que les dan a
esas cosas, que también alli son nombres del género femenino para la cosa del hombre
y masculino para la cosa de la mujer...

-éHa tenido usted buenos suefios? -me preguntaba la criadita de la fonda cada
mafana.

Empecé a ser un vecino del municipio. Seré franco. Empecé a ser uno de los
notables, como el alcalde y el comandante de |la Nacional, y habia quien me daba por
mas instruido que el director del plantel escolar, por mas virtuoso que el parroco. Mi
aura venia del pueblo. La sentia a mi alrededor envolviéndome como una seda.
Arrancé de un suceso del que no voy a gloriarme. Salvar a una criatura de una
caballeria desbocada y loca es un azar que sucede en una fraccion de segundo, ya
estuvo bien que una caterva de mujeres me alabaran a coro. El dia siguiente de aquello
me llevaron una muchacha a la fonda. Llevaba la cara hinchada como de mil picaduras
y algo opiné sobre el caso, incluso presté un poco de algoddén del armario. Pero bien
claro les dije que yo no era el doctor Livingstone. El médico del pueblo era un soltero
viejo, comia en la fonda el sancocho invariable del mediodia y empezaba a mirarme
con malos ojos. Empecé a conocer a la gente del pueblo, a algunos por sus nombres.
Aprendi el nombre de Dolorita. Se acostumbraron a verme por las calles de tierra
levantada, codeandome con los de a pie, en una region donde los pudientes tienen
coche o una ranchera y los verdaderamente ricos cabalgan sobre guarniciones de
cuero y adornos de plata. Dolorita tenia su cochecito de invalida que subia y bajaba las
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cuestas, vencia las escaleras y los atrios, aparecia por las bocacalles mas impensadas.
A mi me admiraba su ubicuidad. Como un testigo silencioso que vigilara la vida del
pueblo y los pensamientos.

-éHa tenido buenos suenos, doctor? -me preguntaba el seifior Trino Marqués.

En la fonda se recibia El Caribe. Yo imaginaba (calldindomelo) la esquela que
fatalmente se publicara un dia con un nombre completo y mas verdadero. Trinidad
Marqués Curiel (Trino). El Caribe pone la fotografia del muerto a elegir entre ramilletes
de violetas o entre cortinones. Esto ultimo, los cortinones, es lo que me parecia mas
propio para la cara estrecha y aceitunada del fondista. A un nieto suyo lo tenian un dia
en el cuartelillo. En pueblo estaba lleno de carteles para las elecciones: “Lo bueno no
se cambia”, y los chicos habian puesto debajo, al pie de la foto del presidente: “Pero si
lo hay mejor”. A lo mejor les caian a los chicos dos bofetadas. Me dijo el comandante
que los soltaba por mi. También para la gente me pedia favores el sefor Trino
Marqués. Se habia corrido la noticia de mis busquedas y me traian figurillas de barro
pintado, papeles impresos o manuscritos con historias de crimenes y oraciones, de la
oracion del Justo Juez llegué a tener una docena de copias. Pero se daba la casualidad
de que traian también un nifo mongoalico. O las partijas de una herencia. O dudas sobre
la conveniencia de un matrimonio. Yo los escuchaba en mi cuarto. Escuchaba sin
impacientarme. Solian entrar con reparo, a saber si ya habian estado para las varices.
O venia una mujer sola, y hermosa...

Pero esto de la mujer sola y hermosa ocurrid sélo una vez. Fue por la tarde. No
supe si era del pueblo o forastera. Ni si venia de verdad a consultarme sobre su viudez
atormentada por los espiritus o si sabia mas de lo que le habian ensefiado. El habla del
Caribe puede hacerse muy dulce y liquida en los labios de una mujer que teme que las
paredes oigan. Me hablaba muy de cerca. Era una tarde de viento sur. Me levanté y fui
al armario y cogi un hervidor del instrumental que estaba en depdsito. Preparé unos
cafés instantaneos. Sin beber el café, ella empezd a besarme las manos. Nunca tuve
una mujer que empezara con semejante tramite. Era una tarde caliente y cargada de
electricidad y yo llevaba semanas sin casi acordarme del asunto... Cuando quedé a
solas con mi conciencia, me asomé con cautela, y ni rastro de aquella mujer que no
dejaba nada en mi vida, ni siquiera su nombre. La plaza estaba cuajada en la siesta
total: sélo el cochecito de Dolorita plantado de cara a mi balcdn, y de pronto, girando,
huyendo por la primera esquina.

No me quedé nada alegre. No era la consabida tristeza de después. Era como un
deshonor, el de un médico que manosea a una lactante aunque ella sea consentidora,
el del maestro abusén. ME duché varias veces. Me acosté con pijama limpio porque
siempre fui sensible a los simbolos... Luego, ademas de que terminé durmiendo bien,
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el sol amanecid hipdcrita sobre los pecados del mundo. Justo el dia me avisaron de que
venia a verme el padre Orlando, el parroco.

Me avisaban de todas las visitas, pero el cura conservaba una rudeza antigua y
ya estaba con sus grandes zapatones en el umbral de mi cuarto. Levanté los ojos y
encontré unos pantalones grises y farfollones, una camisa también gris con un remate
blanco y sobado que se quedaba en alzacuello vergonzante. Un cura de transicion sin
el amparo de la sotana cuando salia de su iglesia, incapaz de acomodarse a la marcha
de los curas jovenes. Los pantalones eran horribles. Apenas habiamos tenido relacién
desde el dia de mi llegada, y bien poco se habia molestado este padre Orlando por mis
cosas.

-Quisiera hablar con usted- me dijo, si no tiene mucha tarea.

Lo malo fue cuando corrigidé o amplié su deseo:

-Quiero confesarme con usted.

-No comprendo- le dije, por no preguntarle si se habia vuelto loco.

-No hablo de la confesidon sacramental, por supuesto; usted habra leido a San
Agustin, lo que yo necesito es confesarme con un hombre.

Mandé subir una botella de ron Bermudez. Al cabo de un par de horas la botella
estaba casi vacia. El cura me hablaba con un respeto. Es verdad que la barba me hacia
mas viejo.

Ahora deberia marcharme de Concepcidn; pero me demoraba; me halagaba
aquella indecible atmdsfera de prestigio que no habia conocido en mi vida. Yo mismo
empezaba a creer en mis fuerzas. Si tocaba con voluntad a un hombre o a una mujer,
el tocado se encontraba mejor, o lo parecia. Una mafiana en que lo comprobaba junto
al seto de un bohio con un viejo mestizo que llevaba semanas sin alcanzar una sola
hora de suefio, me acordé de unas palabras de Zeffirelli un libro sobre la pelicula de
Jesucristo:

«Cuando El colocaba su mano en un hombro amigo, ese gesto era fatalmente
un acto sagrado.»

El libro de Zeffirelli lo tenia en la fonda, una de esas lecturas de aeropuerto que
luego hay que abandonar para no recargar el equipaje.

«Si partia el pan, si El acariciaba la cara de un nifio, esas acciones eran ademds
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otra cosa...»

Empecé a estar inquieto por el dia. A dormir mal por las noches. Decidi que hay
cosas con las que es peligroso jugar. Ahora debia procurar que no se supiera mi
marcha. El sefior Trino Marqués me prometid, con dificultad, que no saldria a
despedirme ni siquiera a la puerta. Al amanecer de un jueves 4 de junio -mafana era
el dia del doctor Livingstone, eso me sirvid de consuelo- me vi esperando en la plaza el
coche de linea que me llevaria a Santiago; sentado cerca del dmnibus que iba a salir,
sin acordarme del polvo grueso que cubria el banco de piedras. Otros viajeros
merodeaban alrededor del motor. Dictaminaban sobre las causas de que no
respondiera.

-Sera la electricidad del arranque, o la magneto -dijo alguno mirdndome a mi, y
yo me apresuré a decir que no entendia de mecanica.

Yo queria desentenderme. Me puse a ver unos papeles personales, mi anterior
fotografia lampifia. Era una manera de no levantar los ojos, de evitar el encuentro con
quien quiera que pudiese pedirme algo. Aunque mi asiento era numerado, tendria que
viajar con un gallinero. Menos mal que parecian unas gallinas sanas. i{Como si yo
tuviera que responder de los animales de aquella tierra! Y una mujer algo india, con un
nino demasiado grande en los brazos. Respiré cuando la oi que al nifio lo tenia
consentido, que no es que lo llevase al médico o al curandero...

Entonces aparecié Dolorita por la calle que viene desde la iglesia. Venia hacia
nosotros, a toda la velocidad de su cochecito «todo terreno». Los brazos de Dolorita
han echado musculatura, lo Unico en Dolorita que no sea femenino y suave como una
rosa. Esta vez el artefacto estaba mas brillante que nunca, adornado el manillar con
unas flores de plastico. Se acercaba: Dolorita, que tantas veces me habia seguido, o
esperado, y que en todo aquel tiempo no me habia pedido nada. El autobus seguia sin
arrancar y habian cesado sus conatos breves y roncos. Todos dejaron la mecdanica y
estaban pendientes de nosotros dos cuando ella llegd delante de mi. Dolorita me
miraba, me miraba; yo no sabia para donde mirar; el mecanico tenia en la mano un
pufiado de hilas grasientas pero no le importaba su maquina. Toda la creacion se
detuvo, incluso los pajaros de la plaza Duarte. La invalida no dijo nada. Yo escuché una
voz interior, sin acertar si me soplaba el espiritu de Dios o si estaba tentandome aquél
gue en una altura le propuso a Dios no sé cuantos dominios. De todos modos, alargué
mi brazo con lentitud, extendi la mano, estaba empezando a acercar mi rostro
profético con la esperanza y el temor horrible del prodigio. Entonces el motor de la
guagua se echd a girar con estruendo y la pausa sagrada se deshizo en pedazos.
Rapidos y egoistas nos subimos los viajeros al coche. Mi boleto era de preferente y el
cobrador corrid la mampara que me aislaba del paisanaje y de las gallinas.
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