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El carisma 
Antonio Pereira 

 

Antonio Pereira debió ser uno de los inventores de la mafia leonesa, o más 
concretamente berciana, que en nuestros días tienen tomada una parcela importante 
(desproporcionada en cualquier caso) del poder editorial y cultural del país. Nacido en 
1923 en el centro de la conjura, Villafranca del Bierzo, durante años ejerció de tapado 
hasta que a partir de la segunda mitad de la década de los sesenta inició el despliegue 
de sus fuerzas. No de golpe, sino paulatinamente: un librito de poemas en «Adonais», 
otro en «El Bardo» (el primitivo), una recopilación de cuentos que se alza con el 
«Leopoldo Alas».  

El caso es que Antonio Pereira fue sacando sus libros: poesía, relatos, novelas, 
algún ensayo... hasta reunir, a la chita callando, una obra que, por cantidad y por 
calidad, nos asombra incluso a quienes le en sus comienzos literarios y le seguimos 
conociendo ahora, como pidiendo perdón por escribir, por pretender publicar, cuando 
tanto advenedizo anda suelto por el mundo… 

El presente relato forma parte de un conjunto que su autor titula El síndrome de 
Estocolmo y otros relatos. Un libro que se publicará a no mucho tardar, aunque de 
momento no tenga editor. Quizá porque uno de los problemas mayores de nuestra 
literatura es que las vías de comunicación entre escritor y editor no acaban de 
funcionar con fluidez. Tal vez las carreteras sean estrechas, o los peajes demasiado 
onerosos, o la guardia civil tenga establecidos controles, o los geos arrasen con los 
viandantes… Esperemos, no obstante, que la benéfica mafia berciana allane todos los 
obstáculos 

No sé por qué me dejé la barba para aquel viaje. Cuando me presenté en la 
Embajada ya iba vencido el plazo en que la gente duda de si estamos cultivando una 
barba o si somos un poco dejados. Parecía una buena barba. Un secretario me atendió 
mejor de lo que yo esperaba:  

-Si está decidido a investigar en las fuentes, más vale que olvide la Romana y el 
mar y se marche al Cibao.  
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Tenía razón. Qué folklore se puede estudiar en una costa de millonarios.  

-Nosotros -interpreté que él mismo, la Embajada de España, la Patria- podemos 
darle unas letras para el vicario de Santiago de los Caballeros, es casi un compatriota.  

El Cibao está hacia el centro de la República Dominicana, lejos de la 
desembocadura del Ozama con sus yates y de las playas. Llegué a Santiago 
conduciendo un coche de los que se alquilan sin chófer y a veces sin frenos y qué alivio 
soltar las llaves, firmar y quitarse de preocupaciones. Santiago de los Caballeros es una 
ciudad coloreada. Se compran y venden muchas cosas. «Carbón muy bueno, carbón.» 
«Papaya, la rica papaya fresquita.» Oí pregonar «huevos distinguidos de las estancias». 
Una dama se paró a comprar los huevos distinguidos y llevaba una mucama oscura que 
cargó con la compra, y un barquillero les iba detrás ofreciendo muy dulce:  

-¡Doña, embarquíllese! ¡Doña, embarquíllese!  

Hubiera seguido anotando pregones, pero llegaría tarde a la Curia. Pregunté por 
monseñor Fidalgo y en cuantito terminara de conferenciar por teléfono. Había 
maceteros con begonias, un retrato de León XIII. Apareció monseñor y traía una sotana 
con botones encarnados de arriba abajo. Moviéndose por América y algunos países de 
África puede uno encontrarse con curas y monjas españoles, y es fácil que los curas 
sean administradores apostólicos, incluso obispos más o menos partibus in fidelis 

-Así es, por designio de Nuestro Señor -corroboró el clérigo-, pero un servidor 
no ha llegado tan alto... Además, yo he nacido no lejos de aquí, en la común de 
Valverde; los abuelos sí nacieron y murieron allá...  

El curita o seminarista que le hacía de secretario trajo una bandeja con refresco 
y un par de vasos. Las servilletas eran blancas y bordadas. Monseñor dijo que él mismo 
escribía «cosas», porque la cura de almas no está reñida con la erudición. Me llenó de 
recortes, separatas con sus artículos sobre el teatro del Siglo de Oro en la isla. Otros 
trabajos los guardaba inéditos, «por frívolos»: un repertorio de apodos clasificados en 
apodos anatómicos, apodos políticos, apodos de cosas que se comen, y además los 
tenía puestos por parroquias. Sería entonces cuando me habló de Concepción.  

-¿Hacia Jánico? ¿Por San José de las Matas?  

-En un valle escondido y que apenas visita nadie, ya en el camino para Monte 
Cristi -me dijo.  

Otra vez me veía hacia el interior. Y con la carta de rigor en la mano. La carta 
que preparó monseñor Fidalgo para el cura de Concepción era cortés en sus palabras 
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fraterna en Jesucristo, pero sonaba imperiosa cuando el propio firmante me la leyó 
antes de meterla en el sobre.  

-Es dura -sentenció-, es dura y solitaria la tarea de nuestros pastores. 

En el mesón donde me habían guardado la maleta comí con buen ánimo, no 
lejos de la guagua que sale para el Valle de la Encomienda. A Concepción llegué con las 
primeras oscuridades de la noche, que cayó repentina, porque llegué a tiempo de 
observar los colores chillones de los primeros bohíos, rojos, azules, amarillos, y en 
cambio apenas si se distinguía el verdinegro de los árboles cuando entramos sonando 
el claxon en la plaza de Juan Pablo Duarte, antes Rafael Leónidas Trujillo, antes plaza 
de Juan Pablo Duarte. Me pareció que no eran horas para visitar al cura y fui 
directamente a la fonda. Había algún otro hospedaje, pero el del señor Trino Marqués 
es «la fonda» sin más.  

El señor Trino Marqués me llevó a mi cuarto, el mejor y más amplio de la casa 
según me dijo. La cama era de madera torneada, ancha y vestida de limpio, y había 
una mesa grande de despacho, o posiblemente de comedor. En el armario de luna, en 
cambio, apenas quedaba sitio para la ropa. Lo ocupaban paquetes de algodón 
hidrófilo, tubos de pomada, utensilios como de cirugía menor. También un flexo 
eléctrico que el señor Trino Marqués me sacó para que pudiera leer de noche, porque 
bien se veía que yo era huésped de leer de noche y la electricidad llegaba escasa al 
bombillo del techo. Con el flexo ya colocado, el señor Trino Marqués insistió en que 
era la mejor habitación y que yo podía disponer de ella salvo que cuadrase un primer 
viernes de mes.  

-¿Y cómo es eso? -le pregunté.  

-El primer viernes de mes, es la feria y el doctor Livingstone viene desde Puerto 
Plata a pasar su consulta, en esta habitación la pasa.  

-Un dentista -supuse yo.  

-No señor -dijo el hostelero como ofendido-, el doctor Livingstone es un 
especialista, lo suyo son las varices y las hemorroides sin operación... El doctor es un 
inglés de barlovento! 

Ya solo, imaginé la relación del flexo con las inspecciones oculares del médico, 
la utilidad de la mesa grande para cualquier postura en que hubiera que poner a un 
cristiano. Hubo ratos en que la idea me molestaba. Pero una habitación mercenaria, el 
disponer de una mesa, y de una cama que no son mías- sobre todo la cama- me da una 
sensación de libertad, de propiedad de mí mismo. 
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Desperté por la mañana y me encontré con que la habitación 109 (o sea la 9) 
tenía un balconcillo con su mecedora. Desde el balcón se venía la plaza. También daba 
a la plaza el cuartito con el W.C. y la ducha. Me miré en el espejo y me gustó mi aspecto. 
No sabemos cómo va a declararse la barba cuando uno empieza a dejársela. A la barba 
hay que tenerle amor, ella sabe descubrir si se lo fingimos. Por eso está unos días sin 
decidirse abiertamente a prosperar, luego se convence de que va en serio, de que no 
vamos a seguir con la costumbre de la navaja o de la philips y se pone a sorprendernos 
por las mañanas con un remolino, cualquier reflejo, hasta poblarse como un 
bosquecillo amoroso. Y la camisa con tantos bolsillos, aquel sombrero de tela clara, 
como de misionero... Era temprano y ya andaba camino de mi trabajo. La iglesia y la 
casa del cura no están en la plaza, pero casi al lado, en una segunda plaza más recogida 
y sin tiendas. Sobraba mucho sitio en la nave única de la iglesia. Conté una docena y 
media de almas. No se les podía ver en conjunto. Estaban saltados, como en esos actos 
que irritan a los reporteros porque hay pocos asistentes y esos pocos no se agrupan 
para una fotografía decente. Preferí quedarme atrás, pero me adivinaron y no quedó 
ninguna cabeza sin volverse más pronto o más tarde. Una muchacha inválida maniobró 
descaradamente su silla de ruedas; me clavó su mirada; aún no podía saber yo que se 
llamada Dolorita. Y el cura. El cura no tenía que volverse. Estaba diciendo el evangelio: 

-También, así como quieren que los hombres les hagan a ustedes, hagan de igual 
manera a ellos. Y si ustedes aman a los que los aman, ¿de qué mérito les es a ustedes? 
Porque hasta los pecadores aman a los que los aman a ellos. Y si hacen bien a los que 
les hacen bien, realmente, ¿de qué mérito les es a ustedes? Hasta los pecadores hacen 
lo mismo.  

Creo que mi llegada le produjo al cura un sobresalto, cosa de un instante. Siguió 
celebrando con dignidad, quizá con más cuidado en la pronunciación de las preces.  

-La bendición de Dios todopoderoso descienda sobre ustedes. 

-Amén.  

-Pueden ustedes ir en paz.  

Quería quedarme el último. Remoloneaban los fieles. En lugar de salir anduve 
hacia el presbiterio, mirando las uvas y las espigas del altar barroco y un San Rafael y 
una Purísima como los puede mirar un turista. El cura estaba en el presbiterio, ya sin 
la ropa de la misa, pero en sotana. Estaba arrodillado y murmuraba una oración que 
me pareció en latín, probablemente de acción de gracias. Terminó de rezar y me 
preguntó en voz baja, sin que yo le hubiera dicho ni una palabra:  

-Usted dirá, señor, en qué puedo servirle.  
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Pero no esperó la respuesta. La inválida se había quedado en su carro cerca de 
nosotros y nos miraba con unos ojos que no tenían intención de apartarse.  

-Venga usted, estaremos mejor en la sacristía.  

Le di la carta. El cura miró el sello del Obispado estampado vivamente junto a 
las señas y abrió el sobre con sus dedos abrasados de nicotina. Cuando terminó de leer 
se soltó unos botones de la sotana y metió la carta en un bolsillo invisible. Me vino el 
temor de que este hombre fuera a seguir la cadena enviándome a otro. Pero no. Allí 
iba a hacer yo parada y fonda. Ahora sé muchas cosas de la Encomienda, del Cibao y 
de la Hispaniola. Para las fiestas de la Altagracia, de San Antonio y San Santiago hay 
vísperas que llaman noches de velación, donde se reza y se baila y se peca un poco. Se 
peca menos que en el vudú fronterizo, ¡Eh, eh! ¡Bomba, hen, hen! Canga moune de lé. 
¡Canga li!... Si un ánima en pena anda por las yaguas de la techumbre hay que tiznar 
con carbón una cruz en el suelo. Si truena encienden la vela del Viernes Santo. Si una 
tapia amenaza ruina la riegan con agua que haya servido en el bautismo de un 
primogénito. Conseguí las fórmulas de declararse los novios, las claves variables del 
toque de las campanas, un vocabulario muy largo de las peleas de gallos. Y un 
vocabulario reservado (me da un poco de vergüenza) con los nombres que les dan a 
esas cosas, que también allí son nombres del género femenino para la cosa del hombre 
y masculino para la cosa de la mujer...  

-¿Ha tenido usted buenos sueños? -me preguntaba la criadita de la fonda cada 
mañana.  

Empecé a ser un vecino del municipio. Seré franco. Empecé a ser uno de los 
notables, como el alcalde y el comandante de la Nacional, y había quien me daba por 
más instruido que el director del plantel escolar, por más virtuoso que el párroco. Mi 
aura venía del pueblo. La sentía a mí alrededor envolviéndome como una seda. 
Arrancó de un suceso del que no voy a gloriarme. Salvar a una criatura de una 
caballería desbocada y loca es un azar que sucede en una fracción de segundo, ya 
estuvo bien que una caterva de mujeres me alabaran a coro. El día siguiente de aquello 
me llevaron una muchacha a la fonda. Llevaba la cara hinchada como de mil picaduras 
y algo opiné sobre el caso, incluso presté un poco de algodón del armario. Pero bien 
claro les dije que yo no era el doctor Livingstone. El médico del pueblo era un soltero 
viejo, comía en la fonda el sancocho invariable del mediodía y empezaba a mirarme 
con malos ojos. Empecé a conocer a la gente del pueblo, a algunos por sus nombres. 
Aprendí el nombre de Dolorita. Se acostumbraron a verme por las calles de tierra 
levantada, codeándome con los de a pie, en una región donde los pudientes tienen 
coche o una ranchera y los verdaderamente ricos cabalgan sobre guarniciones de 
cuero y adornos de plata. Dolorita tenía su cochecito de inválida que subía y bajaba las 
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cuestas, vencía las escaleras y los atrios, aparecía por las bocacalles más impensadas. 
A mí me admiraba su ubicuidad. Como un testigo silencioso que vigilara la vida del 
pueblo y los pensamientos.  

-¿Ha tenido buenos sueños, doctor? -me preguntaba el señor Trino Marqués.  

En la fonda se recibía El Caribe. Yo imaginaba (callándomelo) la esquela que 
fatalmente se publicará un día con un nombre completo y más verdadero. Trinidad 
Marqués Curiel (Trino). El Caribe pone la fotografía del muerto a elegir entre ramilletes 
de violetas o entre cortinones. Esto último, los cortinones, es lo que me parecía más 
propio para la cara estrecha y aceitunada del fondista. A un nieto suyo lo tenían un día 
en el cuartelillo. En pueblo estaba lleno de carteles para las elecciones: “Lo bueno no 
se cambia”, y los chicos habían puesto debajo, al pie de la foto del presidente: “Pero si 
lo hay mejor”. A lo mejor les caían a los chicos dos bofetadas. Me dijo el comandante 
que los soltaba por mí. También para la gente me pedía favores el señor Trino 
Marqués. Se había corrido la noticia de mis búsquedas y me traían figurillas de barro 
pintado, papeles impresos o manuscritos con historias de crímenes y oraciones, de la 
oración del Justo Juez llegué a tener una docena de copias. Pero se daba la casualidad 
de que traían también un niño mongólico. O las partijas de una herencia. O dudas sobre 
la conveniencia de un matrimonio. Yo los escuchaba en mi cuarto. Escuchaba sin 
impacientarme. Solían entrar con reparo, a saber si ya habían estado para las varices. 
O venía una mujer sola, y hermosa...  

Pero esto de la mujer sola y hermosa ocurrió sólo una vez. Fue por la tarde. No 
supe si era del pueblo o forastera. Ni si venía de verdad a consultarme sobre su viudez 
atormentada por los espíritus o si sabía más de lo que le habían enseñado. El habla del 
Caribe puede hacerse muy dulce y líquida en los labios de una mujer que teme que las 
paredes oigan. Me hablaba muy de cerca. Era una tarde de viento sur. Me levanté y fui 
al armario y cogí un hervidor del instrumental que estaba en depósito. Preparé unos 
cafés instantáneos. Sin beber el café, ella empezó a besarme las manos. Nunca tuve 
una mujer que empezara con semejante trámite. Era una tarde caliente y cargada de 
electricidad y yo llevaba semanas sin casi acordarme del asunto... Cuando quedé a 
solas con mi conciencia, me asomé con cautela, y ni rastro de aquella mujer que no 
dejaba nada en mi vida, ni siquiera su nombre. La plaza estaba cuajada en la siesta 
total: sólo el cochecito de Dolorita plantado de cara a mi balcón, y de pronto, girando, 
huyendo por la primera esquina.  

No me quedé nada alegre. No era la consabida tristeza de después. Era como un 
deshonor, el de un médico que manosea a una lactante aunque ella sea consentidora, 
el del maestro abusón. ME duché varias veces. Me acosté con pijama limpio porque 
siempre fui sensible a los símbolos… Luego, además de que terminé durmiendo bien, 



 El carisma        revista Taifa, nº 3         mayo 1988          Página 7 de 8 

el sol amaneció hipócrita sobre los pecados del mundo. Justo el día me avisaron de que 
venía a verme el padre Orlando, el párroco.  

Me avisaban de todas las visitas, pero el cura conservaba una rudeza antigua y 
ya estaba con sus grandes zapatones en el umbral de mi cuarto. Levanté los ojos y 
encontré unos pantalones grises y farfollones, una camisa también gris con un remate 
blanco y sobado que se quedaba en alzacuello vergonzante. Un cura de transición sin 
el amparo de la sotana cuando salía de su iglesia, incapaz de acomodarse a la marcha 
de los curas jóvenes. Los pantalones eran horribles. Apenas habíamos tenido relación 
desde el día de mi llegada, y bien poco se había molestado este padre Orlando por mis 
cosas.  

-Quisiera hablar con usted- me dijo, si no tiene mucha tarea. 

Lo malo fue cuando corrigió o amplió su deseo: 

-Quiero confesarme con usted. 

-No comprendo- le dije, por no preguntarle si se había vuelto loco. 

-No hablo de la confesión sacramental, por supuesto; usted habrá leído a San 
Agustín, lo que yo necesito es confesarme con un hombre. 

Mandé subir una botella de ron Bermúdez. Al cabo de un par de horas la botella 
estaba casi vacía. El cura me hablaba con un respeto. Es verdad que la barba me hacía 
más viejo.  

Ahora debería marcharme de Concepción; pero me demoraba; me halagaba 
aquella indecible atmósfera de prestigio que no había conocido en mi vida. Yo mismo 
empezaba a creer en mis fuerzas. Si tocaba con voluntad a un hombre o a una mujer, 
el tocado se encontraba mejor, o lo parecía. Una mañana en que lo comprobaba junto 
al seto de un bohío con un viejo mestizo que llevaba semanas sin alcanzar una sola 
hora de sueño, me acordé de unas palabras de Zeffirelli un libro sobre la película de 
Jesucristo:  

«Cuando Él colocaba su mano en un hombro amigo, ese gesto era fatalmente 
un acto sagrado.»  

El libro de Zeffirelli lo tenía en la fonda, una de esas lecturas de aeropuerto que 
luego hay que abandonar para no recargar el equipaje.  

«Si partía el pan, si Él acariciaba la cara de un niño, esas acciones eran además 
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otra cosa...»  

Empecé a estar inquieto por el día. A dormir mal por las noches. Decidí que hay 
cosas con las que es peligroso jugar. Ahora debía procurar que no se supiera mi 
marcha. El señor Trino Marqués me prometió, con dificultad, que no saldría a 
despedirme ni siquiera a la puerta. Al amanecer de un jueves 4 de junio -mañana era 
el día del doctor Livingstone, eso me sirvió de consuelo- me vi esperando en la plaza el 
coche de línea que me llevaría a Santiago; sentado cerca del ómnibus que iba a salir, 
sin acordarme del polvo grueso que cubría el banco de piedras. Otros viajeros 
merodeaban alrededor del motor. Dictaminaban sobre las causas de que no 
respondiera.  

-Será la electricidad del arranque, o la magneto -dijo alguno mirándome a mí, y 
yo me apresuré a decir que no entendía de mecánica.  

Yo quería desentenderme. Me puse a ver unos papeles personales, mi anterior 
fotografía lampiña. Era una manera de no levantar los ojos, de evitar el encuentro con 
quien quiera que pudiese pedirme algo. Aunque mi asiento era numerado, tendría que 
viajar con un gallinero. Menos mal que parecían unas gallinas sanas. ¡Como si yo 
tuviera que responder de los animales de aquella tierra! Y una mujer algo india, con un 
niño demasiado grande en los brazos. Respiré cuando la oí que al niño lo tenía 
consentido, que no es que lo llevase al médico o al curandero...  

Entonces apareció Dolorita por la calle que viene desde la iglesia. Venía hacia 
nosotros, a toda la velocidad de su cochecito «todo terreno». Los brazos de Dolorita 
han echado musculatura, lo único en Dolorita que no sea femenino y suave como una 
rosa. Esta vez el artefacto estaba más brillante que nunca, adornado el manillar con 
unas flores de plástico. Se acercaba: Dolorita, que tantas veces me había seguido, o 
esperado, y que en todo aquel tiempo no me había pedido nada. El autobús seguía sin 
arrancar y habían cesado sus conatos breves y roncos. Todos dejaron la mecánica y 
estaban pendientes de nosotros dos cuando ella llegó delante de mí. Dolorita me 
miraba, me miraba; yo no sabía para dónde mirar; el mecánico tenía en la mano un 
puñado de hilas grasientas pero no le importaba su máquina. Toda la creación se 
detuvo, incluso los pájaros de la plaza Duarte. La inválida no dijo nada. Yo escuché una 
voz interior, sin acertar si me soplaba el espíritu de Dios o si estaba tentándome aquél 
que en una altura le propuso a Dios no sé cuántos dominios. De todos modos, alargué 
mi brazo con lentitud, extendí la mano, estaba empezando a acercar mi rostro 
profético con la esperanza y el temor horrible del prodigio. Entonces el motor de la 
guagua se echó a girar con estruendo y la pausa sagrada se deshizo en pedazos. 
Rápidos y egoístas nos subimos los viajeros al coche. Mi boleto era de preferente y el 
cobrador corrió la mampara que me aislaba del paisanaje y de las gallinas.  


