ENTREVISTA

ANTONIO PEREIRA, ESCRITOR

Sostén Pereira

José Miguel Giraldez
Dibujo: J. L. Estévez

Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo, 1923) acaba de sacar a luz unha seleccién persoal
dos seus relatos. Con tal motivo, o escritor leonés (pero, como apura a sinalar tamén
galaico-berciano) repasa para este periddico as suas vivencias literarias mais notables. As
suas relaciéns con Galicia (Pedrayo, C. E. Ferreiro, Manuel Maria, e outros moitos), a sua
amizade e o seu cariio polo mal chamado grupo de Ledn (Mateo Diez, Merino, Llamazares,
Aparicio, Gamoneda...), 0os seus anos préximos a poesia social de Espadana (Crémer,
Gonzdlez de Lama, Eugenio de Nora). Sen esquece-la revista Alba, aquel logro do poeta
Gonzalez Alegre. Pero Pereira fala tamén das suas paixon literarias, aprendidas no territorio
maxico de Villafranca. E, por qué non, quizais tamén reveladas por algunha tarde de
conversacion con Borges na rua Florida de Bos Aires.

Antonio Pereira estd afeito 6 trafego, a pesar do seu natural pacifico e do seu
amor pola sesta diaria. Leva uns dias de furia co seu libro novo (Me gusta contar,
editado por El taller de Mario Muchnik), uns dias de entrevistas aqui e ala, pero el di:
"Un non é tan famoso como para que os seus libros saian adiante sen que o seu pai
Hes bote unha man" .

Pero non é certo. Antonio Pereira é un escritor cofiecido e admirado. Gafiou
premios como o Fastenrath e o Torrente Ballester (Las ciudades del Poniente, Ana-
ya& Mario Muchnik), por non citar outros moitos. E seguro que a cousa non quedara
ai. Produce sen parar. Metodicamente, desde logo, porque Pereira é ordenado e
metddico. Ten todo coidadosamente apuntado; ata garda a correspondencia co
aloumiino dos escritores antigos, os que ainda Hes conceden importancia as cartas na
idade dos e-mail. Indagando, descubro que intercambiou cartas con Vicente
Aleixandre, con Damaso Alonso ou con Camilo José Cela. Pero tamén con Ramon
Pifieiro, con Ramén Otero Pedrayo ou con Celso Emilio. E é que Pereira esta
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atravesado por toda a literatura do século, de arriba a abaixo,
COmo un raio.

Antonio Pereira tamén dedica os libros moi
meticulosamente. "O compafieiro Giraldez. Basta", ponme no
Ultimo, como concedéndose un respiro. E unha letra redonda
e acabada, unha caligrafia coidadosa, a mesma das suas notas
currente cdlamo. Antonio Pereira ainda ere na presencia fisica
das palabras, na sua corporeidade da tinta e papel, no acto
maxico de escribir aman. Despois de tantas paxinas da gusto
velo anota-lo mais trivial con tanto celo, coma se en cada lifa
He fose un mundo, coma se non quixese traizoar ese arcano
sagrado que sen dubida é a caligrafia.

-Vostede é cofiecido sobre todo polos seus contos. O mesmisimo Julio
Llamazares dixo de vostede que “é o mellor narrador oral e autor de relatos breves
deste pais, posiblemente". Agora Muchnik publica esta recompilacidon sua, cunha
cinta promocional que o abraza e que di: "O conto é Pereira". E para sentirse
satisfeito, énon ere?

-Si, claro. Moitisimo. Seguramente dmbalas duas cousas son moi esaxeradas,
pero eu agradézolle moito as duas.

-Me gusta contar é unha selecciéon, unha recompilacion...

-Si, € mdis ben unha seleccion persoal. Eu paseime un pouco da raia escribindo
contos, recofézo o, asi que facer unha recompilacion de todos suporia compofer dous
volumes, letra pequena... Cousas que non me gustan. Asi que optamos por facer unha
seleccion ampla. Hai 67 relatos, que son moitos: tanto de varias pdxinas como dunha
decena de lifas.

-E verdade. Lembrou algun dos seus relatos brevisimos...

-Gustanme, si. Son como poemas. Anque, ben, ningun tan breve como aquel de
Augusto Monterroso, que dicia "Espertou e o dinosauro ainda estaba ali" . Era asi,
écnon?

-Si, creo que era asi.

-E que hai unha tendencia, sobre todo na literatura americana, cara 6
microrrelato, cara o relato curto-curto. O meu relato Picassos en el desvdn, que é
mdis ben un declaracion de intencions, sacdrono en Alemafia nunha coleccion asi.
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-éFixo vostede esta seleccidn de contos como o que se levanta de supeto e
mira cara atrds; como o que se detén e fai un alto pracenteiro no camiino?

-Si. E un deterse e un mirar cara atrds. Pero sé un anaco: porque eu miro sobre
todo para adiante

Esta claro que o relato é o seu territorio favorito.

-Eo porque se axusta non s6 d mifia maneira de escribir senén tamén ¢ mifia
maneira de vivir. Eu viaxo moito, sempre o fixen; asi que un relato o podo escribir sen
ter que interrompelo. Pero non quero que me encadren: eu escribin moita poesia.
Todos empezamos un pouco pola poesia. E, a verdade, tefio novelas, como El pais de
los Losadas, que ten moitoque ver con Courel de Uxio Novoneira. Xa estou desexando
que se reedite .

-Xalle escribiu Aleixandre nunha das suas cartas: "De ningun modo é vostede
inferior narrador a poeta". A sUa correspondencia, por certo, &€ abafantemente
interesante.

-Déixame que che conte unha anécdota. Meu pai, que era un ferreteiro
modesto da zona da Fonsagrada, tifia un grande amor pola literatura; e ensinaballe
esas cartas de Aleixandre, e doutros, e el animdbame. Pero dicia: "E Pemadn, é¢no che
escribe Pemadn? E eu dicia ' 'Non, Pemdn non'. E fixate, agora penso o doado que seria
darlle gusto 6 meu escribindolle eu a Pemadn, que de seqguro, me habia contestar coa
sua habitual cortesia. Pero xa é demasiado tarde. O meu pai morreu. E Pemadn tamén.

-Parece que vostede mantivo unha correspondencia moi activa con Ramédn
Otero Pedrayo.

-Si, foi unha correspondencia preciosa. Pedrayo foi para min un descubrimento.
Conecémonos nun acto literario no Bierzo, e lembro que ali conversamos
amplamente. E quedamos moi amigos. Logo escribiame cartas preciosas: como eu
tefio poemas O ferro e d ferraxeria, el faldbame de Ourense e da sua praza do Ferro,
dos mercados nos que se vendian os fondos de zoco, fabricados en Santiago. Pedrayo
escribiame cartas longas, apertadas, con letra miuda, que conservo coma un tesouro.

-E tamén se carteou con Raman Pineiro.

-Si, claro. Conservo cartas suas escritas en casteldn; pero tamén en galego. Eu é
que tiven unha gran relacion coa cultura galega. E non sé hai anos, non. Tamén
agora. Ai tedes a Manuel Maria, un poeta excepcional e amigo meu.
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-Preguntome qué tera Villafranca para dar
tantos homes da cultura.

-Algo ten, algo ten. E digoo obxectivamente.
Villafranca ten un microclima, é un val sombrizo coa
vida detida e moi pracenteira. E ali estd a tradicion da
Colexiata fundada polo vicerrei de Ndpoles, Pedro de
Toledo, da que saiu unha especie de canteira local. De
ali é o escritor Ramdn Carnicer, que acaba de publicar
dous libros xuntos, e por suposto o compositor
Cristobal Halfter. De Villafranca é, por exemplo, o
espléndido poeta galaico-berciano Ramon Gonzdlez
Alegre, que fundo u a revista Alba.

-E vostede tamén naceu alio Nese lugar mitico, fronteirizo. Ten que marcar ser
un home de fronteira. Tal vez por iso, a pesar de ser un ndmada e un viaxeiro,
vostede sempre volve 6 sitio, 6 lugar. Sempre regresa. E coma se ali se encontrara xa
escrito o universo enteiro.

-Ben, eu, xurdin d literatura nun espacio mitico que hoxe é para min un espacio
sagrado. A ese lugar débolle todo, pero sen fanatismos. Sen paletismos localistas ..

-Vostede ademais estivo moi marcado por aquel mestre seu, Manuel Santin,
que incluso escribia novelas, e que lle pedia que lle botase 6 correo artigos que
mandaba de vez en cando a El Ideal Gallego.

-Si, si, asi foi.
-Ata que chega a viaxe iniciatica a Ledn, unha cidade na que nunca estivera.

-Non, en realidade non estivera en ningunha. E como é natural descubroa
pasenifiamente, con entusiasmo. Eu cheguei a examinarme no Instituto Padre Isla,
porque suprimiran aquel ano o de Ponferrada. Puxéronos un exercicio sobre a
catedral de Leon e lembro que o empecei dicindo: "A intrépida locomotora asubiou”.
Nesas catro palabras estd o meu xuramento e a mifia promesa de ser escritor.

-E daquela mergullouse nun Ledn que, para ser unha cidade de provincias, tifna
entdn unha gran vitalidade cultural.

-Si, ali estaba o mundo da revista Espadafa. Porque, en efecto, Leon era
daquela a capital da poesia social, a poesia do cambio. Coincidiu ademais coa saida
de Hijos de la Ira, de Damaso Alonso. Ainda que hai que dicir que por aquela época se
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estableceu unha pugna entre a revista madrilefia Garcilaso e a lina dura e combativa
de Espadana.

-éComo foi o seu encontro con Victoriano Crémere con Antonio Gonzalez de
Lama?

-Ben, foi unha amigala que levou uns poemas meus d biblioteca Azcdrate, onde
estaba Antonio G. de Lama. O volver dixome: "Hai ali un poeta novo, coma ti, un tal
Eugenio de Nora, que se puxo a ler un poema teu, ese que empeza: 'traedla pronto,
arcdngeles o trenes'. Esa asociacion tan surrealista gustoulle moito: di que quere
cofecerte”.

-Victoriano Crémer é un escritor fundamental. Quizais un pouco esquecido,
énon?

-Pode que nonlles ensinara ben 6s mozos quén foi Crémer. E quén é: porque cos
seus 91 anos esta mellor que nunca.

-Vostede, polo que vexo, afixose a vida en Madrid.

-Ben, é onde se coce case todo. Pero min a central estd en Leon, que é onde
tefio mais libros e mdis papeis. A de Madrid é a sucursal. Eu cheguei aqui no 64. Pero
non deixei de moverme nunca. Non esquezas que tefio ata un negocio de
electrodomésticos. De bombillas. E sempre pensei, como xa dixen, que se escribia
mellor despois de vender bombillas que despois de vir de dar clase e explicar a
Godngora, por exemplo. Relaxdbame moito o negocio, mira. Logo claro, Madrid tifia os
faladoiros, o café Gijon... Habia que estar aqui.
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