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El fabulador a domicilio 

Hoy ha sido un día de esperanza, todos los que tenemos esa afición quisiéramos la 
recuperación de nuestro fabulador a domicilio, la gente de fuera se extraña de que 
en una villa próspera exista un oficio que parece de otros tiempos. 

-Mamá -avisa una niña-, es un hombre que dice que lo vienen persiguiendo y que si lo 
dejamos esconderse en casa. 

-Pregúntale de dónde viene y quiénes lo siguen. 

-Ya se lo pregunté -dice la niña, nada sorprendida-: de Los Mazos y que son los de la 
francesada. 

Todo esto es un sobreentendido. El fabulador tiene un surtido de invenciones. De la 
guerra del 36. También de ahora mismo, asuntos pasionales y de malos tratos. 

Cuenta una historia con mucho relieve y se queda a comer. Otro estipendio no tiene. 

Al fabulador le dio un derrame cerebral, vino el 061 y en el hospital le operaron la 
cabeza. Salió cambiado, sin la paranoia, dicen los médicos, como si lo de este hombre 
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fuesen locuras. Sigue yendo por las casas adictas, porque tenemos caridad, pero ya no 
trabaja en lo suyo. Hubo quien quiso animarlo con el tinto que tanto le gustaba, pero 
ha dejado el vino y no hay manera de sacarle una fantasía. 

Hoy, al fin, hay esperanza. Llegó a casa del veterinario, la que le tocaba, y contó con 
mucho detalle que por un ventanuco de la sacristía de Santa María le cuadrara ver a 
don Ricardo y a la profesora de gimnasia prevaricando. Don Ricardo, un santo, y ella 
una chica cumplidora. Pero algunos dudan y dicen que en estos tiempos nunca se 
sabe. 
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