

Contar en Nueva York

1

N.Y. es un mito. Lo es en el sentido ^{de nuestro diccionario} ~~de nuestra lengua~~ académico, en cuanto

condensa una realidad humana de ~~la~~ significación universal, y ~~no~~ ^{no otra cosa es el sueño y} el deseo y la fascinación que con sólo pronunciar el nombre de esta ciudad sentimos millones de ciudadanos del mundo. Puede pensarse ~~en~~ en la magia de la lejanía y el exotismo, que

a un gran poeta brasileño (yo lo conozco) ~~le hace~~ ^{le hace soñar,} el nombre de Tasmania, el mar de Tasmania!

igual que a un sastre chino la idea de una noche de ~~través~~ ^{ferroviarias} en la estación de ~~Palencia~~ ^{a saber cómo la sonará V. de} ~~Palencia~~ ^{Venta de Baños,} Pero lo de

N.Y. ~~les suena a todos y en todo el mundo~~ es ~~condensa~~ un carisma de capitalidad planetaria.

Lo lo sentí de niño ^{libro} en el primer ~~de~~ ^{de} geografía que pusieron en mis manos, ~~cuando~~ ^{tiempos en que} ~~cuando~~ ^{cuando} el escuchar ~~de~~ historias empezaba a seducirme ~~cuando~~ sin saber que un día me pondría yo mismo a inventarlas, también puede ser que lo intuyera.

¶ Contar en N.Y. me vino en el acto como título de esta presencia mía entre ustedes.

✓

Estoy contento de estar aquí como escritor de
C. y León, que es para mí como decir español hasta
las uñdula. Se lo agradezco a ^{mis paisanos} los organizadores
del ~~evento~~ evento, al Centro Rey Juan Carlos y
a la Univ. de N.Y., al profesor ^{Luis} Pérez Botero
que desde Canadá ha venido para apadrinarme.
Y ahora, con el énfasis que merecen largos años
de amistad epistolar, al poeta y erudito y
compatriota Odón Betanzos, Director de la Academia
Norteamericana de la Lengua Española. ~~En el~~ ^{En el} doctor
Betanzos ~~he~~ he evidenciado admirado siempre
la prosa, condensada en antologías ~~memorable~~ ^{memorable};
y también su vitalidad y el ^{evidenciable} ímpetu de sus
actividades. Como evidenciar, le evidenciaría el
nombre del pueblo que le sirvió de cuna, si no
fuera que el mío - Villafauca del Bierzo -
me parece ^{connatural con mi} ~~sentido~~ ^{sentido} en la sangre. El suyo,
se llama Rociana del Condado, uno de esos
regalos que nos ofrece el catálogo que es el
mapa. Convergamos, querido Odón Betanzos, ^{en} que a
los dos nos ha mimado la toponimia.

Ahora les diré algo de mi uacencia, porque
no importa ~~si~~ si hemos de hablar de mi literatura
y, sobre todo, de mi cuentística.

El Bierzo es una comarca leonesa, yo soy
un escritor leonés - ^{nuestra comarca} fronteriza con Galicia.

Influencias en una y otra dirección.

←
Noroeste amplis.

←
~~Las~~ Unas características del Noroeste ^{son} la
fabulación y la oralidad.

Es escuché historias, luego escribí historias.

←
Mi formación, titubeante e incompleta.
Libros míticos. Vargas Vila. luego
Valle-Inclán. Las sonatas. La pose
del escritor. Sonata de invierno.

Creo que mucho de esto está en mis cuentos.

—!

Con el tiempo y el trabajo, supe lo que
quería y llegué a hacerme con una voz
propia, mejor o peor timbrada, pero mía.

Escribí poesía. Escribí alguna novela. Pero
me incliné por la brevedad e intensidad del
cuento.

Desvarios laboriosos y empobrecidos (Borges)

“Descreo” de la sinceridad de Borges.

La ceguera.

Yo, ~~oigo~~ el pluritemple de mi tiempo.

Sistema de trabajo de mi cuento

“¡Ahí tienes un buen argumento!”

Horacio Quiroga, Decálogo.

Lo he tenido la osadía de formular el mio

1
:
:
:
10

ver anexo

1- Que haya historia. "Alí tienes para ^{curiosos}

2- Peligro del microrelato.

3-

4- Carne/cela

5-

6- A esto tardé en llegar

7-

8-

9-

10-

El fabulador a domicilio

Hoy ha sido un día de esperanza, todos los que tenemos esa afición quisiéramos la recuperación de nuestro fabulador a domicilio, la gente de fuera se extraña de que en una villa próspera exista un oficio que parece de otros tiempos.

-Mamá -avisa una niña-, es un hombre que dice que lo vienen persiguiendo y que si lo dejamos esconderse en casa.

-Pregúntale de dónde viene y quiénes lo siguen.

-Ya se lo pregunté -dice la niña, nada sorprendida-: de Los Mazos y que son los de la francesada.

Todo esto es un sobreentendido. El fabulador tiene un surtido de invenciones. De la guerra del 36. También de ahora mismo, asuntos pasionales y de malos tratos.

Cuenta una historia con mucho relieve y se queda a comer. Otro estipendio no tiene.

Al fabulador le dio un derrame cerebral, vino el 061 y en el hospital le operaron la cabeza. Salió cambiado, sin la paranoia, dicen los médicos, como si lo de este hombre

fuesen locuras. Sigue yendo por las casas adictas, porque tenemos caridad, pero ya no trabaja en lo suyo. Hubo quien quiso animarlo con el tinto que tanto le gustaba, pero ha dejado el vino y no hay manera de sacarle una fantasía.

Hoy, al fin, hay esperanza. Llegó a casa del veterinario, la que le tocaba, y contó con mucho detalle que por un ventanuco de la sacristía de Santa María le cuadrara ver a don Ricardo y a la profesora de gimnasia prevaricando. Don Ricardo, un santo, y ella una chica cumplidora. Pero algunos dudan y dicen que en estos tiempos nunca se sabe.

La "voz del narrador" ^{no} es la voz en el sentido fonológico, aunque en cierto modo podría serlo. Me gustaría leer, p. ej. El hablador a domicilio, que además, ^{me serviría para hacer una} ~~traducción de este cuento~~ ^{puntualización sobre la} ~~complicidad.~~ ^{complicidad.}

FINAL

Lectura

p. 89/90

Prevaricación

Parte de la culpa es mía. ^{* Prevaricar es un gusto más personal.} ~~Debería haber evitado los~~ ~~excesos en la demanda de complicidad al lector,~~ ~~y en cierto modo, al traductor.~~

~~Por~~ Por otra parte, yo creía que había dado claves suficientes. Lo usó. Cuando este cuento se publique en el futuro terminará así:

Los que creemos en el fabulador sabemos que jamás ha contado nada que no sea fantasía suya. Pero algún desafecto dice que a saber el cura negro y la profesora, según están las vistas - los tiempos

que lo que ~~no~~ vio el fabulador domicilio en la sacristía, fue

Y por supuesto, los recuerdos no Ricardo.

Lo se que prevencaban: lo cambiaron contra viento y marea.

La otra observación: el vicil.

Litúrgico y desusado.

debi decir la custodia.

Esta encuesta sobre el vicil.

Piti: el miembro vicil.
Eiso: Objeto litúrgico, quizá patio en el altar

Después de años de oficio, me sediosa ser prudente y ~~adivinar~~ saber de antemano los riesgos: naves ~~calabres~~ calabres, ~~en~~ calabres.

No quis la mano en el cajón

Lo corregí. Custodia. El pintor Bonard.

esto no lo dije

Los que creemos en el fabulador sabemos que jamás ha contado nada que no sea fantasía suya. Pero algún desafecto dice que a saber el cura negro y la profesora, según están las vistas - los tiempos

que lo que ~~no~~ vio el fabulador domicilio en la sacristía, fue

Y por supuesto, los recuerdos no Ricardo.

Lo se que prevencaban: lo cambiaron contra viento y marea.

La otra observación: el vicil.

Litúrgico y desusado.

debi decir la custodia.

Esta encuesta sobre el vicil.

Piti: el miembro vicil.
Eiso: Objeto litúrgico, quizá patio en el altar

Después de años de oficio, me sediosa ser prudente y ~~adivinar~~ saber de antemano los riesgos: naves ~~calabres~~ calabres, ~~en~~ calabres.

No quis la mano en el cajón

Lo corregí. Custodia. El pintor Bonard.

esto no lo dije

Los que creemos en el fabulador sabemos que jamás ha contado nada que no sea fantasía suya. Pero algún desafecto dice que a saber el cura negro y la pordiosita, según están las vistas - los tiempos

que lo que ~~no~~ vio el fabulador dominical en la sacristía, fue

Y por supuesto, don Ricardo no Ricardo.

Lo se que preparaban: lo cambiaron contra viento y marea.

La otra observación: el vicil.

Litúrgico y desusado.

debi decir la custodia.

Heia encuestas sobre el vicil.

} Piti: el miembro vicil.
Eiso: Objeto litúrgico, quiza patio en el altar

Después de años de oficio, me sebiasa ser prudente y administrador para de antemano los riesgos: naves ~~caleras~~ caleras, ~~en~~ caleras.

NO quise la mano en el cajón

Lo corregí. Custodia. El pintor Bonard.

foto no lo dije