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LA MIRADA DE ÁLVARO 
 

“No me creo retratista sino un pintor que a veces hace retratos". Esta confesión de Álvaro Delgado, 
"autorretratándose" para un suplemento cultural, me pareció bien legítima y razonable, y más 
cuando el artista remacha sus razones en el sentido de que su gusto por los diferentes temas 
depende del momento en que los aborda: "Diría que en lugar de preferir temas lo que prefiero es 
pintar cuadros".  

 Pero uno tiene su idea -una fijación personal- que no omitiré en estas pocas palabras: Me ha 
dado por pensar y seguramente lo he escrito -que Álvaro mira, descubre, selecciona... y retrata 
siempre. Retrata, por supuesto, los rasgos del alma de las personas (los rasgos físicos son sólo un 
simulacro de lo que vive dentro), pero no menos lo hace con el árbol o el bodegón, con la materia 
-nunca inerte- de los objetos. Vayamos al diccionario académico, porque a veces nos olvidamos de 
las prístinas acepciones: "Retrato es la pintura o efigie que representa alguna persona o cosa". Con 
sus cualidades morales, me atrevo a añadir; porque jamás nuestro pintor sostendría que es 
inanimado el tronco rugoso del castaño o el barro de una jarra o la trenzada humildad de una 
cesta...  

 Ahora resulta que Álvaro Delgado me ha incluido a mí, a mí, en su obra luminosa de plenitud. 
Y lo mismo que me asustan los rayos X, los temerarios análisis de los médicos, miedo me da que 
este señor de mirada invasora haya hecho mi retrato. Temo que se me vean las resignadas 
incertidumbres, la ironía como defensa, la empañada lejanía con que mis ojos suelen disimular el 
amor, quizá ese pizco de melancolía con que atardece en mi pueblo a la hora de contar historias. 
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