Antonio Pereira

SOBRE EL CUENTO, EN VERINES

En mi pueblo nos gusta contar y que nos cuenten. Prisciliano, que de camelar
con historias sabia lo suyo, escribid sobre si mismo: "no conviene gloriarse (...), sin
embargo, no fuimos llamados al siglo en un lugar tan desconocido..." Pero el
inquietante personaje se calla el lugar. Yo si nombraré el sitio donde naci y espabilé,
se llama Villafranca del Bierzo.

Alli somos gente dada a inventar y escuchar fabulas que no creemos, pero que
hacemos como que las creemos.

Es un juego viejo como el mundo. Un antepasado nuestro de Atapuerca y ya
estoy fabulando -- regresa de la caza a su habitat y le relata a su socia o a sus
compadres como le fueron las cosas, y eso es informacion, pero el atapuerquense lo
adorna y exagera como siempre hacen los cazadores, aquellos receptores aceptan al
emisor, y eso es el cuento. Los cantos de sirena que comprometian a Ulises eran
cuentos, lo que las encantadoras le proponen al héroe es que escuche el relato de las
fatigas de argivos y teucros y cuanto ocurre en la fértil tierra, que ellas lo saben todo
por voluntad de los dioses.

éY el pobre san Antonio, el eremita de la Tebaida, presa de las visiones
lascivas? En el atormentado cuento de Flaubert se le aparece al santo la reina de
Saba, le acaricia la barba, lo pone caliente con sus promesas, y no es tentacion menor
la de que ella puede contarle un montén de historias divertidas

Pues bien, compafieros y amigos aqui estamos para hablar del cuento. De
teorias, servidor sabe poco. Demasiado tiempo he sido un narrador inocente, y no
quisiera ahora ser un narrador resabiado. En mi ultimo libro, una seleccidn personal
de relatos, pongo un prélogo donde ensayo un decalogo para cuentistas, a sabiendas
de que podra decirse: Este quiere imitar a Horacio Quiroga.

Desde que lei las prescripciones del uruguayo, estoy en contra de su primer
mandamiento. Es el que dice, con evidente riesgo para el aconsejado: "Cree en un
maestro -- Poe, Maupassant, Kipling, Chejov -- como en Dios mismo."

Pero hombre, écdmo vas a seguir el camino de nadie, por rutilante que sea, si
el patrimonio del cuentista esta en ser tu mismo, en contar con una voz personal? Un
cuento es la ficcion de una voz. Cuando yo escribo: «Pocas veces he tratado de cerca
a una rusa, pero una vez, en Moscu, tuve una relacion tan intima que no he llegado a
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olvidarla» mi gusto seria que el lector percibiese la voz de un hombre con barba, y
con acento del noroeste de la peninsula, y llamado Antonio.

Un desiderdtum excesivo, debo admitirlo; me conformaré con que ese supuesto
destinatario separe mi voz de entre todas las voces y se deje cautivar por ella. Dicho
en concepto de Coleridge: que acceda, por mi palabra, a la suspension momentanea
de la incredulidad, en ese pacto tacito que es esencia de la poesia y de la ficcion.

Tampoco estoy de acuerdo (pero aqui mi disidencia debe matizarse) con lo
quiroguiano de “Toma los personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final,
sin ver otra cosa que el camino que le trazaste, no te distraigas viendo tu lo que ellos
no pueden o no les importa ver." Es bien cierto que por culpa de distracciones y
digresiones se arruinan muchos cuentos y cuentistas. Pero hay desvios que si se
hacen con tiento, sin olvidar el punto de destino, pueden servir para resaltar e
iluminar la via principal.

Mejor que yo lo hago ahora, lo mostraba Cunqueiro en algunas tramoyas de su
Merlin y familia: "Estas - dijo el sefior Elimas -- son las tres primeras historias, vy
acostumbro contarlas la primera noche en la posada. Claro que las decora un poco,
saco las sefas de la gente, pongo que estaba presente un tal que era cojo, o que
casara de segundas con una mujer sorda que tenia capital, o que tenia un pleito por
unas aguas.

Y el cuentista genial que fuera don Alvaro el de Mondofiedo, resume y define:
"Las «historias, como las mujeres y los guisados, precisan de adobo." Ahi esta el quid,
en cualquier rodeo se quede en adobo para beneficio del palto fuerte.

Y vuelvo al prologuillo que dije. En mi muestra de recetas, siempre discutibles,
lo que situo por delante es que el cuentista debe tener una historia que contar, y que
sin esto, nada. Acaso suene a perogrullada, pero hay que saber una buena historia
para intentar un buen cuento. Y hay que profundizar en ella, conjurar el peligro de
Que se quede en anécdota. El escritor conocido como escritor de cuentos sabe -- y
sufre -- una experiencia muy repetida. En una reunién familiar, o de amigos, o incluso
de escritores (lo cual se comprende peor), sale a relucir un sucedido chocante y de
pronto se escucha la invitacién, e incluso el apremio: "Ahi tienes, Fulano, un cuento
estupendo, esto tienes que escribirlo y verds qué cuento te sale."

Quienes lo dicen, tienen su parte de razéon. El lance que ha saltado a la
conversacion, vale. Pero al cuentista asi invitado, asi apremiado, la idea sdlo le servira
si le produce una vibracién, una conmocién (no sé explicarme mejor), una seial
reveladora de que alli puede germinar un cuento suyo.

El cuidar el comienzo del cuento y entrar rapido en el tema, figura también
entre mis convicciones. En el empiece de «La caida de la casa Usher», Poe se pon el
algo cargante: "Un pesado, sombrio, sordo dia otofial; las nubes agobiosamente bajas
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en- el cielo, un terreno singularmente I6brego, con las sombras de la tarde cayendo
sobre la mansién melancélica..." En tres lineas, una docena de palabras de la misma
cuerda semantica: pesado, sombrio, sordo, otoifal, nubes bajas, agobiosamente,
I6brego, sombras, la tarde, cayendo, melancélica..." Es verdad que La casa Usher
granard en un regalo inolvidable para el lector, verdad también que Pe quiere
empujar al lector hacia una sima irrespirable y habrd elegido como arma la
reiteracion. Que el bostoniano de sus lectores, a mi, que lo soy con devocidn, pero
sin fanatismo, me parece la hipdtesis menos grata.

El grado de informacion que se le deba dar al lector es un problema recurrente
en mi experiencia. Saber si te quedas corto, con lo que el cuento no funciona, o si te
excedes y el cuento pierde esa apelacidon a la participacién lectorial que es médula
del género. Podria aportar ejemplos de esas dudas a lo largo de mi propia obra, pero
es muy llamativo el caso de Carver, que aparece descaradamente al comparar El
bafio, de su colectanea De qué hablamos cuando hablamos de amor, y Parece una
tonteria, inserto en Catedral. En el primero, hay unos padres que con mucha ilusion
encargan la confeccién de un gran pastel para el cumpleaios para su hijo Scotty el
nifo sufre un accidente antes de la fiesta, estd unos dias en coma hasta morir, el
pastelero del encargo se impacienta aquellos padres estan viviendo en el hospital
una situacion de tension y ansiedad insoportable y la madre accede a llegarse a casa
para darse un bafio, siempre pendiente de las noticias que llegan del hospital.
Cuando la mujer acaba de entrar en su casa, suena el teléfono

«-- ¢La sefiora Weis? -- preguntd una voz de hombre.
«-- Si -- contesto ella -- Soy la sefiora Weis. éSe trata de Scotty?

«-- Scotty --dijo la voz --. Se trata de Scotty -- siguio la voz --. Tiene que ver con
Scotty, si. »

Es un final magnifico. Es un cuento excelente. Un lector fino de cuentos, y no
digamos un escritor de cuentos, no necesita saber mas sobre el desenlace de la
historia, porque previamente ha percibido senales, guifios, él sabe de quién es la
llamada que recibe la madre angustiada y anhelante.

Pero es muy arriesgado que tu cuento lo entiendan Unicamente los lectores finos y
los colegas, debid de pensar el minimalista de Oregdn, y asi volvid a escribir la misma
historia pero con mas paginas en las que todo se explica, en la que todo queda claro.
Un cuento echado a perder.

En el tiempo limitado de mi intervencién quisiera hacer un minimo hueco a
una caracteristica del cuento: al lector hay que mantenerlo en disposicidon
expectante. Que sienta, durante la lectura, que algo va a ocurrir, y ademas, por la
propia brevedad del género, que algo va a ocurrir muy pronto. Esta tensién puede
existir en la novela, pero con treguas. El cuento no permite relajamientos. Hay un
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dicho popular en Chile: "El que parpadea, pierde." Asi en la vida como en el cuento,
digo yo para terminar.
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