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Antonio Pereira  

SOBRE EL CUENTO, EN VERINES 

 

 En mi pueblo nos gusta contar y que nos cuenten. Prisciliano, que de camelar 
con historias sabía lo suyo, escribió sobre sí mismo: "no conviene gloriarse (…), sin 
embargo, no fuimos llamados al siglo en un lugar tan desconocido..." Pero el 
inquietante personaje se calla el lugar. Yo sí nombraré el sitio donde nací y espabilé, 
se llama Villafranca del Bierzo.  
 Allí somos gente dada a inventar y escuchar fábulas que no creemos, pero que 
hacemos como que las creemos.  
 Es un juego viejo como el mundo. Un antepasado nuestro de Atapuerca y ya 
estoy fabulando -- regresa de la caza a su hábitat y le relata a su socia o a sus 
compadres cómo le fueron las cosas, y eso es información, pero el atapuerquense lo 
adorna y exagera como siempre hacen los cazadores, aquellos receptores aceptan al 
emisor, y eso es el cuento. Los cantos de sirena que comprometían a Ulises eran 
cuentos, lo que las encantadoras le proponen al héroe es que escuche el relato de las 
fatigas de argivos y teucros y cuanto ocurre en la fértil tierra, que ellas lo saben todo 
por voluntad de los dioses. 
 ¿Y el pobre san Antonio, el eremita de la Tebaida, presa de las visiones 
lascivas? En el atormentado cuento de Flaubert se le aparece al santo la reina de 
Saba, le acaricia la barba, lo pone caliente con sus promesas, y no es tentación menor 
la de que ella puede contarle un montón de historias divertidas 
 Pues bien, compañeros y amigos aquí estamos para hablar del cuento. De 
teorías, servidor sabe poco. Demasiado tiempo he sido un narrador inocente, y no 
quisiera ahora ser un narrador resabiado. En mi último libro, una selección personal 
de relatos, pongo un prólogo donde ensayo un decálogo para cuentistas, a sabiendas 
de que podrá decirse: Este quiere imitar a Horacio Quiroga.  
 Desde que leí las prescripciones del uruguayo, estoy en contra de su primer 
mandamiento. Es el que dice, con evidente riesgo para el aconsejado: "Cree en un 
maestro -- Poe, Maupassant, Kipling, Chejov -- como en Dios mismo."  

 Pero hombre, ¿cómo vas a seguir el camino de nadie, por rutilante que sea, si 
el patrimonio del cuentista está en ser tú mismo, en contar con una voz personal? Un 
cuento es la ficción de una voz. Cuando yo escribo: «Pocas veces he tratado de cerca 
a una rusa, pero una vez, en Moscú, tuve una relación tan íntima que no he llegado a 
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olvidarla» mi gusto sería que el lector percibiese la voz de un hombre con barba, y 
con acento del noroeste de la península, y llamado Antonio.  
Un desiderátum excesivo, debo admitirlo; me conformaré con que ese supuesto 
destinatario separe mi voz de entre todas las voces y se deje cautivar por ella. Dicho 
en concepto de Coleridge: que acceda, por mi palabra, a la suspensión momentánea 
de la incredulidad, en ese pacto tácito que es esencia de la poesía y de la ficción. 
 Tampoco estoy de acuerdo (pero aquí mi disidencia debe matizarse) con lo 
quiroguiano de “Toma los personajes de la mano y llévalos firmemente hasta el final, 
sin ver otra cosa que el camino que le trazaste, no te distraigas viendo tú lo que ellos 
no pueden o no les importa ver."  Es bien cierto que por culpa de distracciones y 
digresiones se arruinan muchos cuentos y cuentistas. Pero hay desvíos que si se 
hacen con tiento, sin olvidar el punto de destino, pueden servir para resaltar e 
iluminar la vía principal.  
 Mejor que yo lo hago ahora, lo mostraba Cunqueiro en algunas tramoyas de su 
Merlín y familia: "Éstas -- dijo el señor Elimas -- son las tres primeras historias, y 
acostumbro contarlas la primera noche en la posada. Claro que las decora un poco, 
saco las señas de la gente, pongo que estaba presente un tal que era cojo, o que 
casara de segundas con una mujer sorda que tenía capital, o que tenía un pleito por 
unas aguas.  

 Y el cuentista genial que fuera don Álvaro el de Mondoñedo, resume y define: 
"Las «historias, como las mujeres y los guisados, precisan de adobo." Ahí está el quid, 
en cualquier rodeo se quede en adobo para beneficio del palto fuerte. 
 Y vuelvo al prologuillo que dije. En mi muestra de recetas, siempre discutibles, 
lo que sitúo por delante es que el cuentista debe tener una historia que contar, y que 
sin esto, nada. Acaso suene a perogrullada, pero hay que saber una buena historia 
para intentar un buen cuento. Y hay que profundizar en ella, conjurar el peligro de 
Que se quede en anécdota. El escritor conocido como escritor de cuentos sabe -- y 
sufre -- una experiencia muy repetida. En una reunión familiar, o de amigos, o incluso 
de escritores (lo cual se comprende peor), sale a relucir un sucedido chocante y de 
pronto se escucha la invitación, e incluso el apremio: "Ahí tienes, Fulano, un cuento 
estupendo, esto tienes que escribirlo y verás qué cuento te sale."  
 Quienes lo dicen, tienen su parte de razón. El lance que ha saltado a la 
conversación, vale. Pero al cuentista así invitado, así apremiado, la idea sólo le servirá 
si le produce una vibración, una conmoción (no sé explicarme mejor), una señal 
reveladora de que allí puede germinar un cuento suyo. 
 El cuidar el comienzo del cuento y entrar rápido en el tema, figura también 
entre mis convicciones.  En el empiece de «La caída de la casa Usher», Poe se pon el 
algo cargante: "Un pesado, sombrío, sordo día otoñal; las nubes agobiosamente bajas 
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en· el cielo, un terreno singularmente lóbrego, con las sombras de la tarde cayendo 
sobre la mansión melancólica…" En tres líneas, una docena de palabras de la misma 
cuerda semántica: pesado, sombrío, sordo, otoñal, nubes bajas, agobiosamente, 
lóbrego, sombras, la tarde, cayendo, melancólica…" Es verdad que La casa Usher 
granará en un regalo inolvidable para el lector, verdad también que Pe quiere 
empujar al lector hacia una sima irrespirable y habrá elegido como arma la 
reiteración. Que el bostoniano de sus lectores, a mí, que lo soy con devoción, pero 
sin fanatismo, me parece la hipótesis menos grata.  
 El grado de información que se le deba dar al lector es un problema recurrente 
en mi experiencia. Saber si te quedas corto, con lo que el cuento no funciona, o si te 
excedes y el cuento pierde esa apelación a la participación lectorial que es médula 
del género. Podría aportar ejemplos de esas dudas a lo largo de mi propia obra, pero 
es muy llamativo el caso de Carver, que aparece descaradamente al comparar El 
baño, de su colectánea De qué hablamos cuando hablamos de amor, y Parece una 
tontería, inserto en Catedral. En el primero, hay unos padres que con mucha ilusión 
encargan la confección de un gran pastel para el cumpleaños para su hijo Scotty el 
niño sufre un accidente antes de la fiesta, está unos días en coma hasta morir, el 
pastelero del encargo se impacienta aquellos padres están viviendo en el hospital 
una situación de tensión y ansiedad insoportable y la madre accede a llegarse a casa 
para darse un baño, siempre pendiente de las noticias que llegan del hospital. 
Cuando la mujer acaba de entrar en su casa, suena el teléfono  
 «-- ¿La señora Weis? -- preguntó una voz de hombre.  
 «-- Sí -- contestó ella -- Soy la señora Weis. ¿Se trata de Scotty?  
 «-- Scotty --dijo la voz --. Se trata de Scotty -- siguió la voz --. Tiene que ver con 
Scotty, sí. »  
 Es un final magnífico. Es un cuento excelente. Un lector fino de cuentos, y no 
digamos un escritor de cuentos, no necesita saber más sobre el desenlace de la 
historia, porque previamente ha percibido señales, guiños, él sabe de quién es la 
llamada que recibe la madre angustiada y anhelante.  
Pero es muy arriesgado que tu cuento lo entiendan únicamente los lectores finos y 
los colegas, debió de pensar el minimalista de Oregón, y así volvió a escribir la misma 
historia pero con más páginas en las que todo se explica, en la que todo queda claro. 
Un cuento echado a perder.  
 En el tiempo limitado de mi intervención quisiera hacer un mínimo hueco a 
una característica del cuento: al lector hay que mantenerlo en disposición 
expectante. Que sienta, durante la lectura, que algo va a ocurrir, y además, por la 
propia brevedad del género, que algo va a ocurrir muy pronto. Esta tensión puede 
existir en la novela, pero con treguas. El cuento no permite relajamientos. Hay un 
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dicho popular en ChiIe: "El que parpadea, pierde." Así en la vida como en el cuento, 
digo yo para terminar.  
 

 
 
 

      
 


