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EL DÍA QUE MURIÓ ANTONIO 
PEREIRA 

por JOSÉ ANTONIO LLAMAS  

 

El día que murió Pereira era uno de esos, fríos y desapacibles, de la primavera en la 
montaña. Eduardo Ferreras, un escritor de tercera fila que había sido algo poeta y 
ahora malvivía con su exigua paga de jubilado en una casa de madera, fría y 
destartalada, había escuchado la noticia, por casualidad, en una emisora de radio 
local que solía sintonizar, en la cama, para combatir el insomnio.  

 -¡Caramba! El amigo Pereira. Sabía que se encontraba enfermo porque excusó 
su asistencia el otro día a la lectura del discurso de José 
María Merino, en su ingreso en la Academia. Pero no 
creía que fuera para tanto.  

 -Es que ha sido de repente- Le aclaró a Eduardo 
Ferreras su esposa, que reposaba en la cama contigua y 
leía Palabras de Madera de Tomás Val en la colección 
Espasa Narrativa.  

- Pues habrá que ir al entierro.  

 -¿Qué edad tenía?  

 -85 años.  

 -Bueno. Mi padre murió a los 80 y el tuyo a los 76.  

 -¿Y qué quieres decir con eso?  

 -Nada.  

 Eduardo Ferreras se levantó. Eran las ocho de la mañana. La casa estaba fría y 
tuvo que abrigarse. Bajó a la cocina y abrió a su perrita, un animal ya de una cierta 
edad que padecía de reuma en los cuartos traseros y a la que a veces tenía que 
dispensar del paseo por el campo, o ayudarle a subir la escalera de la terraza donde 
gustaba tumbarse al sol y vigilaba a la escasa gente que pasaba por la carretera.  
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 Mientras la perrita se desperezaba y hacía sus necesidades por el jardín, 
Eduardo levantó las persianas y comprobó que las flores de los cerezos y de los 
ciruelos no habían abierto todavía. Ni siquiera habían florecido las lilas, y los narcisos, 
aunque a punto, ya, no habían abierto sus capullos.  

 -¡Cuánto está tardando este año el buen tiempo! Con todo lo que nevó y ahora 
parece que la tierra esté reseca. Voy a tener que comenzar a regar un poco.  

 Buscó el exprimidor para preparar el zumo de naranja para él y para su mujer. 
Ella se solía levantar muy tarde. Total, para lo que yo tengo que hacer, solía decir, no 
tengo prisa. Después, el día se me hace largo. Tapó el vaso de su mujer y bebió el 
suyo. Descolgó la bolsa del pan y tomó dos boles grandes, un de plástico amarillo y 
otro azul. Cortó la barra de pan en rebanadas y las fue desmigajando, en el bol 
amarillo la miga para los pájaros y en el azul las cortezas para el perro grande, el Tin, 
de los amigos de la casa de abajo.  

 Salió al jardín y esparció las migas de pan. Los pájaros, mirlos, estorninos, 
gorriones, petirrojos, arrendajos, y un par de urracas, esperaban en los abedules, en 
el serval, en los ciruelos, y en los tejados. Pero hasta que él no se fue, los pájaros no 
bajaron. Los vio desde la cocina mientras se preparaba el desayuno. A pesar de que 
había mucho, parecían interesados todos por el mismo pedacito. Las urracas eran las 
primeras en seleccionar y se marchaban con su botín en el pico. La mirla le 
suministraba al mirlo su bocado. Los petirrojos corrían detrás del primero de los 
suyos que había conseguido llevarse algo. Desde lo alto de las ramas caían las migas 
de pan y sus propietarios se tiraban en picado para rescatarlas.  

 -¿De qué se alimentarían si no estuviera yo? Pensó en lo que dice el Evangelio. 
Los pájaros del cielo no siembran ni recogen pero Dios nuestro Señor los alimenta. 
Ya, pero Dios nuestro señor se vale de mí y de otros como yo. Así no tiene ninguna 
gracia.  

 Vertió la leche en el tazón, leche apropiada para lo suyo de la próstata y lo 
metió en el microondas. Buscó unos panecillos y los fue cortando por la mitad. Los 
untó con mantequilla y mermelada de ciruelas. Sacó el tazón y se sentó en la mesa de 
la diminuta cocina, en el piso inferior, en un añadido construido por él mismo, al lado 
del garaje. Miró al falso techo de escayola lleno de lamparones de la nieve que 
traspasaba la terraza.  

 -Si tuviera con qué, tendría que cambiarlo. Total, no debe subir mucho. A lo 
mejor con cien euros, en esa tienda nueva del Portillo, lo hago. Pero no tengo cien 
euros. Lo dejaré para más adelante.  
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 Terminado el desayuno se calzó los guantes y arrastró el caldero de lata, uno 
de esos de pinturas recogido en el basurero, y el paletón, y se puso a limpiar la 
chimenea.  

 -Hoy tendré que cortar más leña. Mi mujer, anoche, quemó toda la que 
quedaba. Es que esta leña de chopo, en realidad no vale nada. Arde y no calienta. 
Pero, es la única de la que dispongo. La de roble se nos acabó en diciembre. 
¡Doscientos euros! Y nos duró dos meses. Estuvimos esperando para reunir otros 
doscientos, pero la Navidad... Así que he tenido que acarrear a hombros lo que 
encuentro por ahí tirado, por los caminos y las huertas.  

 Eduardo Ferreras salió al jardín a contemplar sus propiedades. Un sol frío que 
llegaba desde Bodón trataba de paliar el influjo del cierzo que traba de colarse por el 
desfiladero nordés y el viento que bajaba del puertecillo, por la carretera de la 
Collada.  

 -Tendré que cavar la tierra. Los rosales necesitan abono. En realidad debería 
hacerme con algunos nuevos. Estos deben tener ya veinte años. No sé a cómo 
estarán de precio. Es igual, estén a como estén, aunque sea a cinco euros, no podré 
comprar ninguno, así que tendré que seguir con estos. Este de aquí, el de las rosas 
blancas, lo traje de casa de mi madre y ya era viejo. Sin embargo continúa vivo. 
¡Pobre Pereira! ¡Y de su mujer! Estaban tan unidos. Iban siempre juntos a todas 
partes. Claro que para lo que tenían que hacer. Yo no los recuerdo nunca trabajando. 
Sí, al principio, sí. Cuando yo tenía veinte años Pereira era el concesionario de 
electrodomésticos para todo el noroeste de España. Recuerdo un letrero en grandes 
letras muy brillantes en el frontis del establecimiento en una calle céntrica de la 
ciudad. Fui a verlo alguna vez. Tenía un despacho enorme. Y una secretaria. 
Probablemente iría yo a pedirle algún poema para la Revista.  

 Hacía frio. Eduardo Ferreras volvió a entrar en la casa. Xiara, la perrita, se había 
cobijado en su espacio, debajo de la chimenea, en el rincón que, en principio estaba 
destinado a leñero y que ahora disfrutaba ella, en su cestita, al calor que traspasaba 
desde lo alto. Se dispuso a encender el calentador de gas butano para asearse. Como 
cada día hubo de desmontarlo y limpiar los quemadores.  

 -Cuando tenga con qué tendría que cambiarlo. Debe tener más de veinte años. 
Nos lo regaló un cuñado cuando instaló uno nuevo y lo sacó para cuando pasara el 
chatarrero. Hace un par de meses llamarnos al fontanero y nos cobró veinte euros 
para dejarlo como estaba. ¿Cuánto costará uno nuevo? Es igual, cueste lo que cueste. 
Habrá que esperar a ver si vendo algún cuento o alguna conferencia, porque, con la 
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pensión...  

 Después de un rato, la llama azul se quedó quieta y Eduardo Ferreras subió al 
piso de arriba. Su mujer había apagado la luz. Ahora roncaba. El reloj daba las nueve. 
El gato blanco, Topo, que había dormido con él, en su cama, salía de la habitación, 
desperezándose. La perra Xiara, que subió las escaleras torpemente, ahora trataba 
de saltar sobre el sofá Tuvo que ayudarla. El topo miagó insistentemente. Necesitaba 
salir a la terraza.  

 Eduardo Ferreras se acercó a su mesa y abrió la tapa del ordenador portátil. Lo 
enchufó. Mientras se calentaba entró en el cuarto de baño para proceder a su aseo 
personal.  

 -¡Pobre Pereira! Ahora que había conseguido ya todos los premios y 
reconocimientos... Hasta Doctor Honoris causa por la Universidad de su ciudad lo 
habían hecho. Y ahora va y se muere. Claro que hasta en eso tuvo suerte. Una 
muerte repentina y a los 85 años ¿quién no la firmara?  

 El agua procedente de los depósitos en lo más apartado de la montaña salía 
gélida.  

 -Tendría que haber puesto agua caliente también en este piso. Cuando lo hice 
no tenía con qué y ahora tampoco. Claro que entonces, trabajando como trabajaba 
catorce horas diarias dando clases a los aprendices de conductores, en Barcelona, 
nunca pensé que aquí llegara a hacer tanto frío. En realidad tampoco entonces lo que 
ganaba me daba para tanto. 

 Recordó aquella vez que llego Pereira a Barcelona. Eduardo se había tenido 
que ir de la ciudad por no encontrar trabajo. Acababa de dejar el seminario y nadie 
en la ciudad le tendió una mano. Llegó a Barcelona en aquel tren que llamaban El 
Gallego, con una mano atrás otra delante. Encontró un empleo un almacén y después 
en una casa de seguros. Pero a era una vieja historia. Un día le llamó por teléfono 
Batlló, el editor de El Bardo, para decirle que se encontraba hablando con un paisano 
suyo que se llamaba Pereira.  

 -Ha venido a pedirme que le publique un libro, y se lo voy a publicar, porque 
con lo que él me paga puedo sacar otros dos que me interesan.  

 Eduardo Ferreras salió del cuarto de baño. El piso de arriba estaba frío.  

 -¿Encenderé la estufa eléctrica? No. Este mes, la factura... 
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 Abrió la puerta del dormitorio. El Topo había vuelto a entrar y dormía, 
enroscado en el mismo hueco que él había dejado en su cama. Su mujer, vuelta del 
lado de la pared, roncaba suavemente. Últimamente no andaba muy bien de salud; 
tosía mucho. Había tenido que dejar de fumar porque se ahogaba. Era una tos 
nerviosa. Él creía saber el motivo: los nervios. No era capaz de aclimatarse a las 
penurias. Dos años de baja por la operación de columna de Eduardo, cobrando una 
mínima pensión, y después la jubilación y la mísera paga que el Estado destina a los 
autónomos. Mucho tiempo sin ver la luz, sin darse un capricho, sin poder bajar a la 
ciudad a un concierto. Sin comprarse un trapo.  

 Cuando a Eduardo Ferreras se le declaró el cáncer de próstata y se vio obligado 
a un semestre de sesiones de radioterapia, ella se vino abajo. Solo nos faltaba eso. 
Comenzó a flaquear. A levantarse tarde. A suspirar sin motivo. A lamentarse. 

 Entró en internet y buscó la prensa local. La 
noticia de la muerte de Pereira venía en primera 
página. Todos coincidían en aplaudir la trayectoria del 
genial escritor, simpático, amable, considerado, 
sencillo, y el paradigma del escritor de cuentos y ameno 
conferenciante, cuya irreparable pérdida resultaría 
insustituible en las letras patrias. Luis Antonio de Villena 
recordaba su último encuentro con el eximio escritor en 
el Palacio de la Moncloa, donde les había recibido el 
Presidente del Gobierno. Los periodistas glosaban la 
amenidad innata del difunto y los escritores cuánto le 
debían al Maestro. Eduardo Ferreras se preguntó qué podía hacer él para mostrar sus 
respetos por el escritor difunto y no encontró nada conveniente.  

 Dilucidó si no sería mejor llamar a alguno de los escritores para pedir consejo, 
pero no se encontró con la suficiente confianza para hacerlo. De modo que se puso a 
escribir en su novela, dando tiempo a que le viniese alguna idea acerca de cómo 
actuar. Era domingo. Su mujer se levantó con tiempo para asearse y acudir a misa. 
Eduardo Ferreras no podía concentrarse. Se encontraba corrigiendo las casi 3000 
páginas que había ido escribiendo en los dos años de convalecencia y los tres de 
jubilado. En realidad, no le corría prisa ya que no tenía editor ni esperanzas de 
encontrarlo. Pero necesitaba escribir. Lo necesitaba como algo imperioso. Como algo 
que te puede salvar de la derrota. Algo que te puede servir de agarradero.  

 Decidió que lo mejor sería calzarse las botas, ponerse el impermeable y bajar a 
soltar los perros del periodista para llevarlos de paseo. Parecía querer nevar. El 
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viento venía ahora del desfiladero nordés de Los Pontedos. El sol había huido, 
escondiéndose entre las nubes. El perro pequeño, el Nami, al verlo, se fue al garaje 
para recoger su muñeco de trapo y traérselo a Eduardo Ferreras. El Tin, un joven 
labrador de gran alzada, de dos años de edad, y todavía con escaso juicio, aullaba, en 
medio de la huerta. Le dejó que mordiese la correa y que trotase detrás, haciendo 
sus acostumbradas demostraciones de contento.  

 Por el camino del Argallo, el Tin iba y venía, saltaba, hacía sus necesidades, 
escarbaba la tierra, se metía en el riachuelo, ladraba al ganado suelto por el monte. 
Soltó al Nami, que desapareció con el otro, La Xiara, a su lado, lo miraba con sus ojos 
rubios.  

 -Tú y yo ahora, vamos a recoger leña. Ya sabes que a tu ama se le ha metido 
dentro del frío y no es capaz de echarlo. No te vayas lejos. Corre un poco Por la 
hierba y esperemos que aquellos dos sabuesos no se pongan a correr detrás de las 
vacas y venga el dueño.  

 ¡Pobre Pereira! Pensaba mientras empujaba fuerte contra el tronco podrido de 
un espino albar cuidando de no clavarse las púas afiladas en las manos. Las cuidaba 
mucho para así no tener problemas con el teclado del portátil. Ahora los teclados 
parecen hechos para manos finas de mujer. ¿Escribiría Pereira sus propios textos o 
los encargaría a una secretaria? ¿Cómo serían las manos de Pereira? Él lo había 
conocido siempre en reuniones y saraos, siempre chistoso, siempre amable, 
patriarcal, solícito, especialmente con las mujeres. Pero no sabía como eran sus 
manos.  

 Recordó aquellos versos que cantaba Raimon en los tiempos de lucha en 
Barcelona: Del hombre, mira siempre las manos. Aquellos años en los que él militaba 
en el comunismo y se jugaba la libertad en las manifestaciones y repartiendo 
octavillas clandestinas. ¿Cuál había sido la ideología política de Pereira? Lo ignoraba. 
Tan solo conocía sus poesías y sus cuentos. Y su trato con el maestro G. De Lama que 
había sido profesor de Eduardo en el seminario. Pero el mentado Don Antonio había 
sido amigo de Pereira. Él y su mujer lo llevaban de vacaciones. Eduardo Ferreras, en 
cambio, jamás había hablado con Don Antonio de otra cosa que no fiera literatura. O 
filosofía.  

 Los dos perros bajaban del monte de vez en cuando para comprobar si 
Eduardo Llamazares continuaba allí y se iban otra vez. La Xiara, su vieja perra, lanuda, 
lo miraba fijamente. Ya tenía el haz de leña atado y dispuesto. ¿No se habría pasado 
un poco? No te creas. Todo esto se gasta en una noche. Y eso que ella no enciende 
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hasta las ocho. Sabe lo que me cuesta acarrear cada carga y trata de ahorrar un poco.  

 -¡Pobre Pereira! Probablemente, de haberme acercado a él y haberle pedido 
ayuda...  

 A un silbido agudo los dos perros se acercaron a Eduardo Ferreras.  

 -Venga, vámonos a casa. Vamos a ver si vuestra segunda ama os ha dejado 
algo de arroz de la comida. Me parece que sobró un poco. Y si no, ya lo sabéis, pan 
migado con leche. Era la comida preferida de mi madre, viuda de barrendero, que 
aprendió a subsistir con una miserable pensión y que hasta los 86 años tuvo que 
valerse por sí misma, en su propia casa, encendiendo cada día la cocina de carbón y...  

 Eduardo Ferreras se percató de que comenzaba a mostrarse injusto.  

 -Al fin y al cabo cada cual recibe, al nacer, un destino propio. Y nadie tiene la 
culpa de que yo haya recibido este. 

 

 


