EL DIA QUE MURIO ANTONIO
PEREIRA

por JOSE ANTONIO LLAMAS

El dia que murid Pereira era uno de esos, frios y desapacibles, de la primavera en la
montafia. Eduardo Ferreras, un escritor de tercera fila que habia sido algo poeta y
ahora malvivia con su exigua paga de jubilado en una casa de madera, fria y
destartalada, habia escuchado la noticia, por casualidad, en una emisora de radio
local que solia sintonizar, en la cama, para combatir el insomnio.

-iCaramba! El amigo Pereira. Sabia que se encontraba enfermo porque excusé
su asistencia el otro dia a la lectura del discurso de José
Maria Merino, en su ingreso en la Academia. Pero no
creia que fuera para tanto.

-Es que ha sido de repente- Le aclaré a Eduardo
Ferreras su esposa, que reposaba en la cama contigua y
leia Palabras de Madera de Tomas Val en la coleccién
Espasa Narrativa.

- Pues habra que ir al entierro.
-¢Qué edad tenia?
-85 anos.
-Bueno. Mi padre murié a los 80 y el tuyo a los 76.

-éY qué quieres decir con eso?

-Nada.

Eduardo Ferreras se levanté. Eran las ocho de |la maifana. La casa estaba fria y
tuvo que abrigarse. Bajo a la cocina y abrid a su perrita, un animal ya de una cierta
edad que padecia de reuma en los cuartos traseros y a la que a veces tenia que
dispensar del paseo por el campo, o ayudarle a subir la escalera de la terraza donde
gustaba tumbarse al sol y vigilaba a la escasa gente que pasaba por la carretera.

El dia que murié Pereira diario La Crénica septiembre 2011 Pagina 1 de 7



Mientras la perrita se desperezaba y hacia sus necesidades por el jardin,
Eduardo levantd las persianas y comprobd que las flores de los cerezos y de los
ciruelos no habian abierto todavia. Ni siquiera habian florecido las lilas, y los narcisos,
aunque a punto, ya, no habian abierto sus capullos.

-iCuanto estd tardando este afio el buen tiempo! Con todo lo que nevé y ahora
parece que la tierra esté reseca. Voy a tener que comenzar a regar un poco.

Busco el exprimidor para preparar el zumo de naranja para él y para su mujer.
Ella se solia levantar muy tarde. Total, para lo que yo tengo que hacer, solia decir, no
tengo prisa. Después, el dia se me hace largo. Tapd el vaso de su mujer y bebid el
suyo. Descolgd la bolsa del pan y tomd dos boles grandes, un de plastico amarillo y
otro azul. Cortd la barra de pan en rebanadas y las fue desmigajando, en el bol
amarillo la miga para los pajaros y en el azul las cortezas para el perro grande, el Tin,
de los amigos de la casa de abajo.

Salié al jardin y esparcid las migas de pan. Los pajaros, mirlos, estorninos,
gorriones, petirrojos, arrendajos, y un par de urracas, esperaban en los abedules, en
el serval, en los ciruelos, y en los tejados. Pero hasta que él no se fue, los pajaros no
bajaron. Los vio desde la cocina mientras se preparaba el desayuno. A pesar de que
habia mucho, parecian interesados todos por el mismo pedacito. Las urracas eran las
primeras en seleccionar y se marchaban con su botin en el pico. La mirla le
suministraba al mirlo su bocado. Los petirrojos corrian detras del primero de los
suyos que habia conseguido llevarse algo. Desde lo alto de las ramas caian las migas
de pan vy sus propietarios se tiraban en picado para rescatarlas.

-éDe qué se alimentarian si no estuviera yo? Penso en lo que dice el Evangelio.
Los pajaros del cielo no siembran ni recogen pero Dios nuestro Sefor los alimenta.
Ya, pero Dios nuestro sefior se vale de mi y de otros como yo. Asi no tiene ninguna
gracia.

Vertid la leche en el tazén, leche apropiada para lo suyo de la préstata y lo
metid en el microondas. Buscé unos panecillos y los fue cortando por la mitad. Los
untd con mantequilla y mermelada de ciruelas. Sacé el tazdn y se senté en la mesa de
la diminuta cocina, en el piso inferior, en un afiadido construido por él mismo, al lado
del garaje. Mir6 al falso techo de escayola lleno de lamparones de la nieve que
traspasaba la terraza.

-Si tuviera con qué, tendria que cambiarlo. Total, no debe subir mucho. A lo
mejor con cien euros, en esa tienda nueva del Portillo, lo hago. Pero no tengo cien
euros. Lo dejaré para mas adelante.
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Terminado el desayuno se calzé los guantes y arrastrd el caldero de lata, uno
de esos de pinturas recogido en el basurero, y el paletén, y se puso a limpiar la
chimenea.

-Hoy tendré que cortar mas lefa. Mi mujer, anoche, quemd toda la que
guedaba. Es que esta lefia de chopo, en realidad no vale nada. Arde y no calienta.
Pero, es la Unica de la que dispongo. La de roble se nos acabd en diciembre.
iDoscientos euros! Y nos durdé dos meses. Estuvimos esperando para reunir otros
doscientos, pero la Navidad... Asi que he tenido que acarrear a hombros lo que
encuentro por ahi tirado, por los caminos y las huertas.

Eduardo Ferreras salié al jardin a contemplar sus propiedades. Un sol frio que
llegaba desde Boddn trataba de paliar el influjo del cierzo que traba de colarse por el
desfiladero nordés y el viento que bajaba del puertecillo, por la carretera de la
Collada.

-Tendré que cavar la tierra. Los rosales necesitan abono. En realidad deberia
hacerme con algunos nuevos. Estos deben tener ya veinte afios. No sé a como
estaran de precio. Es igual, estén a como estén, aunque sea a cinco euros, no podré
comprar ninguno, asi que tendré que seguir con estos. Este de aqui, el de las rosas
blancas, lo traje de casa de mi madre y ya era viejo. Sin embargo continda vivo.
iPobre Pereira! |Y de su mujer! Estaban tan unidos. lban siempre juntos a todas
partes. Claro que para lo que tenian que hacer. Yo no los recuerdo nunca trabajando.
Si, al principio, si. Cuando yo tenia veinte afios Pereira era el concesionario de
electrodomésticos para todo el noroeste de Espafia. Recuerdo un letrero en grandes
letras muy brillantes en el frontis del establecimiento en una calle céntrica de la
ciudad. Fui a verlo alguna vez. Tenia un despacho enorme. Y una secretaria.
Probablemente iria yo a pedirle algin poema para la Revista.

Hacia frio. Eduardo Ferreras volvid a entrar en la casa. Xiara, la perrita, se habia
cobijado en su espacio, debajo de la chimenea, en el rincdn que, en principio estaba
destinado a lefiero y que ahora disfrutaba ella, en su cestita, al calor que traspasaba
desde lo alto. Se dispuso a encender el calentador de gas butano para asearse. Como
cada dia hubo de desmontarlo y limpiar los quemadores.

-Cuando tenga con qué tendria que cambiarlo. Debe tener mas de veinte afos.
Nos lo regald un cufado cuando instaléd uno nuevo y lo sacé para cuando pasara el
chatarrero. Hace un par de meses llamarnos al fontanero y nos cobré veinte euros
para dejarlo como estaba. ¢ Cuanto costara uno nuevo? Es igual, cueste lo que cueste.
Habra que esperar a ver si vendo algun cuento o alguna conferencia, porque, con la
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pension...

Después de un rato, la llama azul se quedd quieta y Eduardo Ferreras subié al
piso de arriba. Su mujer habia apagado la luz. Ahora roncaba. El reloj daba las nueve.
El gato blanco, Topo, que habia dormido con él, en su cama, salia de la habitacidn,
desperezandose. La perra Xiara, que subid las escaleras torpemente, ahora trataba
de saltar sobre el sofa Tuvo que ayudarla. El topo miagod insistentemente. Necesitaba
salir a la terraza.

Eduardo Ferreras se acercd a su mesa y abrid la tapa del ordenador portatil. Lo
enchufd. Mientras se calentaba entré en el cuarto de bafo para proceder a su aseo
personal.

-iPobre Pereiral Ahora que habia conseguido ya todos los premios vy
reconocimientos... Hasta Doctor Honoris causa por la Universidad de su ciudad lo
habian hecho. Y ahora va y se muere. Claro que hasta en eso tuvo suerte. Una
muerte repentina y a los 85 afios ¢quién no la firmara?

El agua procedente de los depdsitos en lo mas apartado de la montaia salia
gélida.

-Tendria que haber puesto agua caliente también en este piso. Cuando lo hice
no tenia con qué y ahora tampoco. Claro que entonces, trabajando como trabajaba
catorce horas diarias dando clases a los aprendices de conductores, en Barcelona,
nunca pensé que aqui llegara a hacer tanto frio. En realidad tampoco entonces lo que
ganaba me daba para tanto.

Recordd aquella vez que llego Pereira a Barcelona. Eduardo se habia tenido
que ir de la ciudad por no encontrar trabajo. Acababa de dejar el seminario y nadie
en la ciudad le tendié una mano. Llegd a Barcelona en aquel tren que llamaban El
Gallego, con una mano atras otra delante. Encontré un empleo un almacén y después
en una casa de seguros. Pero a era una vieja historia. Un dia le llamé por teléfono
Batlld, el editor de El Bardo, para decirle que se encontraba hablando con un paisano
suyo que se llamaba Pereira.

-Ha venido a pedirme que le publique un libro, y se lo voy a publicar, porque
con lo que él me paga puedo sacar otros dos que me interesan.

Eduardo Ferreras salid del cuarto de bano. El piso de arriba estaba frio.

-éEncenderé la estufa eléctrica? No. Este mes, la factura...
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Abrié la puerta del dormitorio. El Topo habia vuelto a entrar y dormia,
enroscado en el mismo hueco que él habia dejado en su cama. Su mujer, vuelta del
lado de la pared, roncaba suavemente. Ultimamente no andaba muy bien de salud;
tosia mucho. Habia tenido que dejar de fumar porque se ahogaba. Era una tos
nerviosa. El creia saber el motivo: los nervios. No era capaz de aclimatarse a las
penurias. Dos afos de baja por la operacion de columna de Eduardo, cobrando una
minima pension, y después la jubilacidn y la misera paga que el Estado destina a los
autonomos. Mucho tiempo sin ver la luz, sin darse un capricho, sin poder bajar a la
ciudad a un concierto. Sin comprarse un trapo.

Cuando a Eduardo Ferreras se le declaré el cancer de prdstata y se vio obligado
a un semestre de sesiones de radioterapia, ella se vino abajo. Solo nos faltaba eso.
Comenzo a flaquear. A levantarse tarde. A suspirar sin motivo. A lamentarse.

Entré en internet y buscé la prensa local. La
noticia de la muerte de Pereira venia en primera
pagina. Todos coincidian en aplaudir la trayectoria del
genial escritor, simpatico, amable, considerado,
sencillo, y el paradigma del escritor de cuentos y ameno
conferenciante, cuya irreparable pérdida resultaria
insustituible en las letras patrias. Luis Antonio de Villena
recordaba su ultimo encuentro con el eximio escritor en
el Palacio de la Moncloa, donde les habia recibido el
Presidente del Gobierno. Los periodistas glosaban la
amenidad innata del difunto y los escritores cuanto le
debian al Maestro. Eduardo Ferreras se preguntd qué podia hacer él para mostrar sus
respetos por el escritor difunto y no encontré nada conveniente.

Dilucidd si no seria mejor llamar a alguno de los escritores para pedir consejo,
pero no se encontrd con la suficiente confianza para hacerlo. De modo que se puso a
escribir en su novela, dando tiempo a que le viniese alguna idea acerca de como
actuar. Era domingo. Su mujer se levanté con tiempo para asearse y acudir a misa.
Eduardo Ferreras no podia concentrarse. Se encontraba corrigiendo las casi 3000
paginas que habia ido escribiendo en los dos afios de convalecencia y los tres de
jubilado. En realidad, no le corria prisa ya que no tenia editor ni esperanzas de
encontrarlo. Pero necesitaba escribir. Lo necesitaba como algo imperioso. Como algo
gue te puede salvar de la derrota. Algo que te puede servir de agarradero.

Decidié que lo mejor seria calzarse las botas, ponerse el impermeable y bajar a
soltar los perros del periodista para llevarlos de paseo. Parecia querer nevar. El
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viento venia ahora del desfiladero nordés de Los Pontedos. El sol habia huido,
escondiéndose entre las nubes. El perro pequeno, el Nami, al verlo, se fue al garaje
para recoger su mufieco de trapo y traérselo a Eduardo Ferreras. El Tin, un joven
labrador de gran alzada, de dos afios de edad, y todavia con escaso juicio, aullaba, en
medio de la huerta. Le dejé que mordiese la correa y que trotase detras, haciendo
sus acostumbradas demostraciones de contento.

Por el camino del Argallo, el Tin iba y venia, saltaba, hacia sus necesidades,
escarbaba la tierra, se metia en el riachuelo, ladraba al ganado suelto por el monte.
Soltd al Nami, que desaparecié con el otro, La Xiara, a su lado, lo miraba con sus ojos
rubios.

-Tu y yo ahora, vamos a recoger leia. Ya sabes que a tu ama se le ha metido
dentro del frio y no es capaz de echarlo. No te vayas lejos. Corre un poco Por la
hierba y esperemos que aquellos dos sabuesos no se pongan a correr detrds de las
vacas y venga el duefio.

iPobre Pereira! Pensaba mientras empujaba fuerte contra el tronco podrido de
un espino albar cuidando de no clavarse las puas afiladas en las manos. Las cuidaba
mucho para asi no tener problemas con el teclado del portatil. Ahora los teclados
parecen hechos para manos finas de mujer. ¢Escribiria Pereira sus propios textos o
los encargaria a una secretaria? ¢Cémo serian las manos de Pereira? El lo habia
conocido siempre en reuniones y saraos, siempre chistoso, siempre amable,
patriarcal, solicito, especialmente con las mujeres. Pero no sabia como eran sus
manos.

Recordd aquellos versos que cantaba Raimon en los tiempos de lucha en
Barcelona: Del hombre, mira siempre las manos. Aquellos afios en los que él militaba
en el comunismo y se jugaba la libertad en las manifestaciones y repartiendo
octavillas clandestinas. éCual habia sido |a ideologia politica de Pereira? Lo ignoraba.
Tan solo conocia sus poesias y sus cuentos. Y su trato con el maestro G. De Lama que
habia sido profesor de Eduardo en el seminario. Pero el mentado Don Antonio habia
sido amigo de Pereira. El y su mujer lo llevaban de vacaciones. Eduardo Ferreras, en
cambio, jamas habia hablado con Don Antonio de otra cosa que no fiera literatura. O
filosofia.

Los dos perros bajaban del monte de vez en cuando para comprobar si
Eduardo Llamazares continuaba alli y se iban otra vez. La Xiara, su vieja perra, lanuda,
lo miraba fijamente. Ya tenia el haz de leha atado y dispuesto. ¢No se habria pasado
un poco? No te creas. Todo esto se gasta en una noche. Y eso que ella no enciende

El dia que murié Pereira diario La Crénica septiembre 2011 Pagina 6 de 7



hasta las ocho. Sabe lo que me cuesta acarrear cada carga y trata de ahorrar un poco.

-iPobre Pereira! Probablemente, de haberme acercado a él y haberle pedido
ayuda...

A un silbido agudo los dos perros se acercaron a Eduardo Ferreras.

-Venga, vdmonos a casa. Vamos a ver si vuestra segunda ama os ha dejado
algo de arroz de la comida. Me parece que sobré un poco. Y si no, ya lo sabéis, pan
migado con leche. Era la comida preferida de mi madre, viuda de barrendero, que
aprendid a subsistir con una miserable pensidon y que hasta los 86 afios tuvo que
valerse por si misma, en su propia casa, encendiendo cada dia la cocina de carbdn y...

Eduardo Ferreras se percatd de que comenzaba a mostrarse injusto.

-Al fin y al cabo cada cual recibe, al nacer, un destino propio. Y nadie tiene la
culpa de que yo haya recibido este.
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