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El maestro Marva, o sea Sindo el Cartero, pues en Villafranca se entiende muy
bien que el director de coro o rondalla reparta las cartas, lo mismo que un insigne
pintor puede hacer dulces y un poeta (modesto) vender foucifios para la siega y
navajas para la vendimia. Gumersindo, digo, me alaba que ultimamente estoy
volviendo mas al redil. Y lo mismo me dice Gelo el de la imprenta. No se refieren mis
paisanos a la presencia literaria, que no creo haber descuidado nunca, sino a que,
con los afos, los versos y las prosas parece como si no me bastaran y necesitase
respirar el aire del lugar y que el sonido de las pisadas sobre la tierra y sobre las losas
me desengane de tantos exotismos por donde anduve perdido.

Serd verdad. Yo no voy a entrar en la cuenta exacta. Pero ahora mismo, cuando
escribo para las paginas pregoneras del periddico, me gustaria saber con certeza que
ademas de repicar a la procesion con estas lineas, podré estar de cuerpo entero en
las filas de la procesion... Y en los demas festejos «religiosos y profanos», como
andaba impreso en el elegante papel cuché de los programas. El tropezarse con
aquellos folletos es recorrer una larga cronica donde sdlo cambiaba cada afo Ia
banda de la musica y el nombre de la chica: la belleza local, la forastera de turno...

A finales del siglo XIX, la dama de las fiestas del Cristo para un joven poeta se
llamaba Maria Junquera y Bueno. Yo la conoci cuando era una sefora delicada vy
gracil que pasaba por los puentes como empujada por una brisa a su medida, aunque
fuese un dia en que no se moviera una hoja. Ahora, ademas de recordarla, me gusta
revivir el memorial del Cristo que se escribid para ella, pero que el enamorado autor,
don Francisco de Llano y Ovalle, quiso dejarnos de regalo nada efimero en las paginas
de su Flores del Bierzo. Yo acudo mucho a una idea de Faulkner sobre las razones de
la literatura, y no creo pedante traerla a unas cuartillas que se destinan a un pueblo
culto: «La finalidad de todo artista es detener el movimiento, que es la vida, y
mantenerlo fijo de suerte que cien afos después, cuando un extrafio lo contemple,
vuelva a ponerse en movimiento en virtud de que es vida.» Gracias a que don Paco
Llano -con la abreviacién que el carifio nos permitia- decidié dejarnos su obra, hoy
podemos revivir el encanto finisecular de unas fiestas que algo (no mucho) habran
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ido cambiando, lo mismo que fue transformandose aquel lenguaje romantico e
idealista que las describia. Asi podemos asociarnos al tiempo preparador en «una
muy solemne novena, con rosario, gozos cantados, y musica de armonium y cuerda».
La Misa mayor era cantada, pero no una misa cualquiera en el orden musical sino
«elegida entre las de los mas famosos compositores, y grande orquesta». Habia
«grande y ostentoso paseo, donde se echa el resto y exhibe lujo, por las clases todas,
desde las mas encopetadas a las mds humildes (si no en virtud en fortuna)». Y la
funcidon dramatica o la zarzuela, los bailes de las sociedades recreativas; incluso las
corridas de toros, nunca enraizadas del todo. Pero nada mas espectacular que la
noche de la vispera, o sea la del jardin, sobre la que bien merece alargarse la cita:
«Todo él, aparece espléndidamente iluminado por millares de faroles blancos,
formando preciosos candelabros, que juntamente con las caprichosas arafias que
cuelgan del techo en trecho sobre aquellos pintorescos salones, forman en conjunto
una iluminacién de las mas bellas en perspectivas. Igualmente
en la fachada del templo lucen caprichosas iluminaciones de
farolillos de colores y luz eléctrica, con sumo gusto dispuestas;
dando todo ello al espacio una tan radiante y vivisima claridad,
cual si fuera dia. Las muchedumbres del paisanaje, del pueblo y
del sefiorio, invadiéndolo por todos lados, avidas de presenciar
la fiesta. Los coros de baile campestres, en unos sitios y en otros,
al son de gaita, tamboril, flautas y panderetas. EL prolongado y
vistosisimo paseo de sefioras y caballeros, por las carreras o
calles de arboles, de elegante porte ambos sexos. La selecta
banda de musica, sobre alzada tribuna en lugar oportuno...»

Y asi nos gustaria seguir, a través de una frondosa descripcidon que recorre
bastantes paginas. Pero en fin, y ya nuevamente con palabras propias, quisiéramos
terminar parados en un momento de las fiestas, el mas intocable, el que sigue
copidandose a si mismo desde entonces (y desde antes) hasta nuestro 1983. Es
cuando el Cristo aparece en el pértico de San Nicolas y empieza a bajar hacia la calle,
hacia la gente, con gigantes por delante y el volteo de las campanas, las bombas de
gran palenque. Si el poeta de la calle de San Salvador levantara la cabeza el préximo
dia 14, apenas encontraria cambios como no fuese la anécdota pasajera de lo
indumentario. Y yo creo que si nuestro gusto nos lleva una vez mas a vivir
contandolo. Para que en el afo 2083 se sepa, como pretende Faulkner, que don Paco
Llano y nosotros «hemos estado aqui».
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