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Cuaderno abierto 
Por Antonio PEREIRA  

 

 Los setenta y siete muertos circulatorios de la última «operación retorno», 
entrega a cuenta de los cuatro mil quinientos o cinco mil cristianos que cada año 
vienen a tapizar con sus despojos las carreteras de España, están poniendo en un 
grito a las autoridades. Esto va a más, y no será por falta de advertencias directas o 
subliminares, alternando con la vara punitiva de la justicia. Ahora, de pronto, las 
voces más encumbradas nos salen con que nada, con que todo es inútil si no se 
enfoca desde el punto de vista de la actitud moral. O sea: los conductores -y los 
peatones, por supuesto- están obligados a no contentarse con la elusión de la 
responsabilidad civil y de la penal. Tienen que preguntarse también, y sobre todo, si 
no deben explicaciones a «alguien» o a «algo». Para un creyente, está claro que ese 
acreedor es Dios. Digamos sin rodeos, aunque suene a coña en nuestra sociedad 
laica, que lo que se plantea con uno u otro nombre es el «pecado» en la circulación.  

 Pero uno no puede evitar una sonrisa, de pequeño orgullo provinciano, más 
que de ironía, cuando escucha por los amplios resonadores del poder las mismas 
razones esenciales que preocupaban, ¡hace un cuarto de siglo!, al penitenciario de la 
catedral de León.  

 Don Filemón de la Cuesta dedicó su larga vida al confesonario, al periodismo y 
a la enseñanza e investigación de la Teología Moral, todo ello en una ciudad de 
dimensiones a la medida del hombre, y sin salirse de unas cuantas manzanas de 
talante monumental y antiguo. Hay razones para pensar que a la hora de su muerte 
nuestro clérigo no se habría montado en coche más de dos docenas de veces. Pero 
esto resulta admirable el reencuentro con sus teorías, fijadas en un amplio folleto 
que apenas deben de conocer sus propios provinciales, y que no le estorbaría nada, 
en su importante despacho, al director general de Tráfico. Don Filemón vivía en la 
extrema austeridad de una casa de la plaza de Regla, donde los inviernos eran fríos, 
pero también fecundos a fuerza de largos. Al lado de estudios históricos de 
importancia en la extensión y en la calidad -recordamos su Reyes de León-, debió de 
gestarse allí Los conductores de vehículos ante la conciencia y la ley.  

 Es verdad que a veces nuestro penitenciario deriva hacia las parcelas más 
propias de su profesión, y que, profanos en la materia, nuestro interés se entibia en 
cuestiones como la posibilidad del pecado reservado o de esas penas que los 
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canonistas llaman ferendae sententiae, o -latae sententiae. Verdad también que dos 
o tres décadas han convertido en anacrónicas algunas precauciones allí postuladas, 
como la de acabar con los festejos que se hacían en las carreteras de los pueblos. (Y 
quién sabe si con doble y severa intención, puesto que se trata del maligno baile 
agarrao…)  

 Pero me parece de mucho respeto que el canónigo nacido en la montaña de 
Caín (y sedentario, aunque no en la proyección de sus conocimientos) abordase 
como si tal cosa un análisis de las estadísticas mundiales, la investigación de las 
causas más frecuentes de los accidentes, con excursiones por el Derecho comparado 
en cuanto a los aspectos legales en Europa y América. Que al calor mínimo de su 
brasero, o a lo mejor ni eso, se dedicase a un gran acopio selectivo de noticias sobre 
lo que se trataba acerca del tema en la Conferencia Internacional de Stresa, en Italia 
en el Congreso de policías en la ciudad alemana de Essen.  

 Pero el amplio documento leonés sobre los accidentes de tráfico está ahí, con 
un aserto -«Se trata de un problema moral y no se le hallará solución de otra 
manera»-, que ahora se nos confirma como una clarividente anticipación. Y también, 
de paso, como advertencia frente a la pereza tópica de quienes al hablar de ciertos 
tiempos, de ciertos panoramas provinciales, en seguida sacan lo del páramo 
intelectual. 


