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OFICIO DE MIRAR 

LA VIDA DOS A DOS 
 
 El viaje de un provinciano a Madrid o a Barcelona era un acontecimiento local 
en otros tiempos. Al marchar Se le despedía. Al regreso se le acuciaba con preguntas 
ávidas. Un tío abuelo mío decidió gastar un puñado de duros en aliviarse de su 
obsesión por la bella Otero, y allá se fue a por la localidad de teatro más estratégica. 
Días después pudo informar a sus convecinos:  

 -Ni más ni menos que mi María Josefa.  

 María Josefa era mi tía abuela, buena moza de talla -esto sí-, seca, un poco 
bigotuda. La frase hizo fortuna y aún ahora la sacan algunos, prueba de que significaba 
una sorprendente excepción.  

 Más normal, dentro de su tremendismo celtíbero, es lo del paisano que vuelve 
a casa y de entrada le da una paliza a su cándida mujer: «¡Por sosa!» El hombre, que 
después de veinte años de matrimonio se había metido en una primera y única juerga, 
viva de sabor, castigaba de esta manera lo que de repente juzgaba engaño. Casos así 
se resolvían -bueno, se complicaban- estableciendo que las esposas eran para tal y las 
otras para cual.  

 Hoy las mujeres son de dedicación plena en su matrimonio. Se arreglan, 
acompañan, compiten. Jamás la esposa estuvo tan próxima a la aventura vital del 
marido. Otros matizan que nunca el hombre anduvo más pegado a las faldas de su 
mujer. Sin entrar en el orden de los términos, la verdad es que nunca hemos visto tan 
juntos y siameses a él y a ella, a ella y a él. La preparación empieza con tiempo, en el 
noviazgo, cuando cada cual pone a contribución su propio bolsillo, acta fundacional de 
una sociedad. Pero una sociedad que no sólo gasta –aperitivo, espectáculos, 
excursiones- sino que invierte también en común: discos, libros, a veces el coche, 
incluso el apartamento. (Me falta experiencia sobre lo que ocurre cuando los novios 
«lo dejan», en cuanto a esos «gananciales»; pero ahora los noviazgos se rompen 
menos que antes.) Y no es raro que después de la boda se sigan juntando dos sueldos. 
Lo cual es forma muy calificada de unión, y no al revés.  

 Si hoy me he puesto a recapitular estas ideas es porque la vida dos a dos se me 
entra por los ojos en cuanto contemplo. Cuando uno quiere confirmar sus propias 
reflexiones, lo mejor es contrastarlas con lo que se anuncia, es decir, con lo que se 
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vende; es decir, con lo que se lleva. Frente a mi mesa de mirón provinciano, en un 
pequeño y cálido restaurante de junto a Nuestra Señora de París -más bonito que 
Notre Dame-, tengo a una mujer vestida de rojo, con grandes figuras siderales de color 
blanco sobre su traje. Le da compañía un caballero con ancha y ostentosa corbata de 
la misma tela del mismo rojo, con idénticas grandes figuras siderales de color blanco. 
Me explican que esto no es nada, tan sólo un tímido balbuceo, porque pronto habré 
de ver parejas francesas a juego de cabeza a los pies. A mí siempre me han llenado de 
ternura esas hermanas gemelísimas que se acostumbran a ir iguales desde que nacen, 
y así siguen para siempre. Esto otro, no sé, no sé.  

 Pues, ¿y la lluvia? No hay nada tan separador como la lluvia, hay que 
reconocerlo. Si cada uno de los enamorados porta su paraguas, en medio queda un 
abismo. Si los dos se meten bajo el paraguas de uno, el resultado es una mojadura para 
los dos. Por esto los franceses lanzan ahora el paraguas biplaza. En realidad, nada 
nuevo. Es más o menos el paraguas grandón que antes se veía por los pueblos de 
España, muy estimado por la gente sencilla y por los curas gallegos. Le llamábamos, un 
poco despectivamente, «paraguas familiar»: un poco vergonzosamente. Da rabia 
pensar que ahora triunfará porque trae el marchamo de París, porque vemos 
anunciada su resurrección en el papel brillante de «Marie·Claire». Imaginen si la 
ocurrencia fuese de un fabricante de Orense.  

 Y, en fin, para colmo, la bañera matrimonial. Esto es mérito de los ingleses, que 
también la bautizan como «bañera de conversación», puesto que la pareja puede 
dentro de ella charlar e incluso aderezar tan insólita convivencia con unas copitas. El 
fabricante promete una gran comodidad porque el artefacto lleva un tabique central 
que permite temperaturas diferentes a uno y a otro lado; algo así como esas camas 
que quieren ser de matrimonio, a base de dos colchones separados por una inhabitable 
tierra de nadie. Pero un celoso y encelado competidor ha respondido con la verdadera 
bañera conyugal, sin encubrimientos, amparándose en el correspondiente reclamo: 
«Si no quieren tomar un baño a la misma temperatura, ¿a santo de qué tomarlo 
juntos?» Observen el matiz, la solapada invitación a lo primero.  

 Bien. Todo esto debe ser bueno, justo y necesario. «Serán dos en una sola 
carne», escribía San Pablo a los efesios con fecha de hace dos mil años, 
entrecomillando, si entonces se ponían comillas, aquellas otras palabras del Génesis 
(capítulo 2, versículo 24) por las que millones de veces se habrá dicho eso tan castizo 
de «Aquí, mi costilla…» Una sola carne; ahora, también, un solo dibujo en el vestido, 
un solo paraguas, una sola bañera... Y aun diremos que el mundo de hoy no tiene 
principios. Lo que hace falta, esto sí, es una vocación muy fuerte para la coyunda.  

Antonio PEREIRA 


