OFICIO DE MIRAR

LA VIDA DOS A DOS

El viaje de un provinciano a Madrid o a Barcelona era un acontecimiento local
en otros tiempos. Al marchar Se le despedia. Al regreso se le acuciaba con preguntas
avidas. Un tio abuelo mio decidié gastar un puifiado de duros en aliviarse de su
obsesidn por la bella Otero, y alld se fue a por la localidad de teatro mas estratégica.
Dias después pudo informar a sus convecinos:

-Ni mas ni menos que mi Maria Josefa.

Maria Josefa era mi tia abuela, buena moza de talla -esto si-, seca, un poco
bigotuda. La frase hizo fortuna y aun ahora la sacan algunos, prueba de que significaba
una sorprendente excepcion.

Mas normal, dentro de su tremendismo celtibero, es lo del paisano que vuelve
a casa y de entrada le da una paliza a su candida mujer: «jPor sosa!» El hombre, que
después de veinte aflos de matrimonio se habia metido en una primera y Unica juerga,
viva de sabor, castigaba de esta manera lo que de repente juzgaba engaino. Casos asi
se resolvian -bueno, se complicaban- estableciendo que las esposas eran para tal y las
otras para cual.

Hoy las mujeres son de dedicacién plena en su matrimonio. Se arreglan,
acompafian, compiten. Jamas la esposa estuvo tan prdoxima a la aventura vital del
marido. Otros matizan que nunca el hombre anduvo mas pegado a las faldas de su
mujer. Sin entrar en el orden de los términos, la verdad es que nunca hemos visto tan
juntos y siameses a él y a ella, a ella 'y a él. La preparacion empieza con tiempo, en el
noviazgo, cuando cada cual pone a contribucidn su propio bolsillo, acta fundacional de
una sociedad. Pero una sociedad que no solo gasta —aperitivo, espectaculos,
excursiones- sino que invierte también en comun: discos, libros, a veces el coche,
incluso el apartamento. (Me falta experiencia sobre lo que ocurre cuando los novios
«lo dejan», en cuanto a esos «gananciales»; pero ahora los noviazgos se rompen
menos que antes.) Y no es raro que después de la boda se sigan juntando dos sueldos.
Lo cual es forma muy calificada de unidn, y no al revés.

Si hoy me he puesto a recapitular estas ideas es porque la vida dos a dos se me
entra por los ojos en cuanto contemplo. Cuando uno quiere confirmar sus propias
reflexiones, lo mejor es contrastarlas con lo que se anuncia, es decir, con lo que se
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vende; es decir, con lo que se lleva. Frente a mi mesa de mirdn provinciano, en un
pequeio y cdlido restaurante de junto a Nuestra Sefiora de Paris -mas bonito que
Notre Dame-, tengo a una mujer vestida de rojo, con grandes figuras siderales de color
blanco sobre su traje. Le da compafia un caballero con ancha y ostentosa corbata de
la misma tela del mismo rojo, con idénticas grandes figuras siderales de color blanco.
Me explican que esto no es nada, tan sélo un timido balbuceo, porque pronto habré
de ver parejas francesas a juego de cabeza a los pies. A mi siempre me han llenado de
ternura esas hermanas gemelisimas que se acostumbran a ir iguales desde que nacen,
y asi siguen para siempre. Esto otro, no sé, no sé.

Pues, éy la lluvia? No hay nada tan separador como la lluvia, hay que
reconocerlo. Si cada uno de los enamorados porta su paraguas, en medio queda un
abismo. Silos dos se meten bajo el paraguas de uno, el resultado es una mojadura para
los dos. Por esto los franceses lanzan ahora el paraguas biplaza. En realidad, nada
nuevo. Es mas o menos el paraguas grandén que antes se veia por los pueblos de
Espafia, muy estimado por la gente sencilla y por los curas gallegos. Le lamabamos, un
poco despectivamente, «paraguas familiar»: un poco vergonzosamente. Da rabia
pensar que ahora triunfara porque trae el marchamo de Paris, porque vemos
anunciada su resurreccion en el papel brillante de «Marie-Claire». Imaginen si la
ocurrencia fuese de un fabricante de Orense.

Y, en fin, para colmo, la bafiera matrimonial. Esto es mérito de los ingleses, que
también la bautizan como «bafiera de conversacion», puesto que la pareja puede
dentro de ella charlar e incluso aderezar tan insoélita convivencia con unas copitas. El
fabricante promete una gran comodidad porque el artefacto lleva un tabique central
que permite temperaturas diferentes a uno y a otro lado; algo asi como esas camas
que quieren ser de matrimonio, a base de dos colchones separados por una inhabitable
tierra de nadie. Pero un celoso y encelado competidor ha respondido con la verdadera
bafiera conyugal, sin encubrimientos, amparandose en el correspondiente reclamo:
«Si no quieren tomar un bafo a la misma temperatura, éa santo de qué tomarlo
juntos?» Observen el matiz, la solapada invitacion a lo primero.

Bien. Todo esto debe ser bueno, justo y necesario. «Seran dos en una sola
carne», escribia San Pablo a los efesios con fecha de hace dos mil afios,
entrecomillando, si entonces se ponian comillas, aquellas otras palabras del Génesis
(capitulo 2, versiculo 24) por las que millones de veces se habra dicho eso tan castizo
de «Aqui, mi costilla...» Una sola carne; ahora, también, un solo dibujo en el vestido,
un solo paraguas, una sola bafiera... Y aun diremos que el mundo de hoy no tiene
principios. Lo que hace falta, esto si, es una vocacion muy fuerte para la coyunda.

Antonio PEREIRA
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