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Antonio Pereira Madrid  

        Agustín Cerezales Madrid  

 

18 de mayo 91  

 

 Querido Antonio: perdona que te escriba con ordenador. No es vicio, es que así 
te ahorro el desciframiento de mi letruja. Te escribo para agradecerte tu llamada del 
otro día. Fue mala pata que estuviéramos jugando al dominó en ese momento, y que 
mis buenos amigos, aunque corteses y pacientes, ofrecieran tan patética imagen en 
torno a la mesa... Lo cierto es que cerré con las blancas, y que te dediqué el triunfo.  

 Digo que fue mala pata, porque de buena gana hubiera seguido escuchando 
tus apreciaciones, máxime cuando entrábamos en el tercio de varas. Y es que, sin 
renunciar a los elogios, tan necesarios, tan estimulantes cuando proceden de un 
lector como tú, has de saber que me interesan muchísimo tus censuras. Si algún día 
tengo la oportunidad de reeditar este libro... ¿me prestarás tu ejemplar? Ten en 
cuenta que pocos autores tienen la oportunidad de acceder a una lectura de su obra 
como la que tú haces, y también que, por mi parte, no hay miedo de que ninguna 
observación tuya pueda herirme, por muy severa que sea. Pues, aunque 
efectivamente la vanidad pueda resentirse, siempre, procediendo de ti, se 
compensará el daño con la satisfacción de la inteligencia.  

 Estoy impaciente por saber qué te parece el libro, si has seguido avanzando en 
su lectura. Espero una apreciación global. ¿Querrás dármela? Sé que es mucho pedir, 
máxime cuando yo no estoy en condiciones de responder equitativamente a tu 
generosidad. Como habrás podido observar, he aprendido de ti más de una cosa. 
Pero todavía he de aprender más. Entre ellas, a leer.  

 Otros temas que nos quedan por hablar: el de la difusión. Tiene un doble 
aspecto. Por un lado está la obra en sí, que puede resultar elitista. Por otro, el de la 
editorial y sobre todo el de la distribuidora. En mi caso, la editorial está muy bien, 
pero la distribución es un desastre, y empiezo ya a mosquearme: el libro, a los quince 
días de haber salido, ya no está ni en Crisol. Y lo peor es que no está no porque se 
haya vendido, sino porque ni se repone, ni probablemente se repondrá nunca.  
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 Tengo para mí que uno de los síntomas, de las pendientes que nos llevan hacia 
el desastre cultural, es la concentración de la industria editorial, y el trato mafioso 
que los distribuidores dispensan a los pequeños editores, los únicos que, en mi 
opinión, pueden garantizar la diversidad, el riesgo y la libertad. Pero en fin, eso 
habría que hablarlo quizás con Guerra Garrido. ¿Eres amigo suyo? ¿Tienes esperanza 
alguna en que la Asociación de Escritores pueda servir para algo? ¿No habría que 
impulsar la creación de una gran distribuidora que agrupara a los pequeños, y los 
defendiera en el mercado? Uno no ve los problemas hasta que le afectan 
directamente...  

 En cuanto al carácter elitista de una obra, es tema a ponderar. No creo que la 
mía lo sea en exceso, ni en intención, aunque algunos de sus planteamientos lo 
parezcan. De hecho, creo que si el lector español no fuera tan cazurro, tan borrego, o 
que, aun siendo el lector borrego, si no fueran tan zafios sus pastores (editores, 
prensa), no tendría ningún problema a la hora de leer "cuentos". De todos modos, te 
confesaré que ahora estoy inmerso en una novela, y además, una novela de 
"vocación comercial", es decir, edificada con materiales comestibles a priori, como la 
casita de chocolate... ¿Cómo se come? Pues muy simple: no soy yo quien la escribe, 
sino un heterónimo. Por otra parte, me estoy divirtiendo como un loco, y aunque al 
final salga un churro, pues que me quiten lo bailado. Este heterónimo mío está 
bastante lejos de mis postulados estéticos, pero tiene una gran, envidiable libertad 
de pensamiento y acción. Y, la verdad, no creo que salga un churro total. Y si sale, 
pues a la papelera... A fin de cuentas, ya sabía, desde el principio, que es muy difícil 
llegar a vivir de la literatura. ¡Por lo menos, habrá que divertirse, y no conozco mejor 
manera que ésta!  

 No te doy más la lata. Espero noticias tuyas. Un abrazo muy fuerte, y para tu 
gentil Úrsula. Hasta pronto,  

 


