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MI GRAN PASIÓN LITERARIA ES ÁLVARO CUNQUEIRO 
J. Miguel Giráldez  

 

 El escritor Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo), acaba de presentar en 
Madrid su última colección de relatos, Las ciudades de Poniente, premio Torrente 
Ballester de la Diputación de A Coruña en su última edición. El autor, sobradamente 
conocido como avezado relatista, habló largamente con EL CORREO GALLEGO, y 
contó su experiencia profesional en la jungla de Madrid, sus amistades irrompibles y 
sus pasiones literarias. Porque, antes de nada, Antonio Pereira es un apasionado ser 
humano, en el que aún laten los inviernos de Villafranca del Bierzo, la magia de las 
calles y las tertulias cálidas e interminables de las bodegas, donde aprendió tanto. En 
las dos páginas que siguen, Pereira, consagrado ya como maestro en el género del 
cuento, habla de su admiración por Cunqueiro y por Otero Pedrayo. Y dedica divinas 
palabras al poeta lucense Manuel María, o a Novoneyra, el cantor del Courel. Gran 
parte de la historia literaria de· España, y también de América, surca por la memoria 
intensa de Antonio Pereira. Y todo explicado con la medida palabra de un orfebre del 
idioma. Porque Pereira engarza palabras como un joyero, trama sus textos con la 
minuciosa parsimonia del relojero, para que todo funcione, no por magia, sino 
porque conoce los arcanos literarios. La maquinaria. 

 Antonio Pereira está parapetado en su casa de Madrid mientras pasa el 
fantasma del invierno, mirando al norte, como si fuera una religión. Igual que los 
árabes se orientan hacia la Meca. Pereira se orienta hacia el norte. Incluso desde 
Madrid, Pereira tiene la vista en las verdes praderas de Villafranca, que él asegura ver 
desde la ventana, y uno, claro, no va a contradecirle.  

 Es que Antonio Pereira es un fabulador, un viejo contador de historias, criado 
al abrigo de montañas abruptas, de arroyos rumorosos, de tabernas oscuras de la 
tarde, un chamán de las tribus bercianas que conserva en su voz el misterio perdido 
de los vocablos, que guarda celosamente el arcano de la literatura cuidadosamente 
ensamblada, como si fuera en realidad un viejo relojero barbado, colocando tornillos 
aquí¡ y allá, engastando piezas como joyero, tal vez un avezado componedor de 
tipos, o un minador de damasquinados de infinita paciencia en la soledad de los 
patios, siempre en tardes de lluvia o de tormenta, Pereira, el Pereira de Picassos en el 
desván, o éste de ahora, de Las ciudades de Poniente, que viene de ganar premio 
Torrente Ballester en A Coruña, es ante todo un contador de historias. De minuciosas 
y sorprendentes, quizás verídicas historias, pero eso tampoco nos importa. El caso, es 
que le saco de la siesta.  
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 -Usted, como Cela. A lo mejor es que la siesta le sienta bien a los escritores.  

 -Hombre, no creo que sea una peculiaridad celiana, salvo por lo del pijama y el 
orinal. Yo me hago grandes siestas, que es una institución española de singular 
relevancia. El gran mentor de la revista Espadaña, el cura leonés Antonio González de 
Lama, me envidiaba mucho, porque en tiempos me echaba unas siestas muy serias, 
que incluyan afeitado somero al levantarme, por el qué dirán. "Así vive usted dos 
días", me decía González de Lama.  

 -Y además, la siesta de nivel, la siesta reparadora y total, le deja a usted 
tiempo para escribir de noche, que los escritores son muy dados a la noche y sus 
silencios.  

 -No, no. Yo no soy de la noche. Los hay noctívagos y los hay también 
madrugadores. Y los hay, claro, totalmente caóticos. Yo, en las primeras horas de la 
noche, ya pretendo acostarme, porque me acosa el cansancio. Cuando mejor escribo, 
que no quiere decir que sea cuando escribo mejor, suele ser por la mañana.  

 - Yo dice usted en su último libro que las primeras horas de la noche son 
difíciles de sobrellevar, si no es con buena compañía y un vaso de buen vino.  

 -Hombre, sí. Hay una definición de poesía de Ramón, el gran Gómez de la 
Serna, que a mí me gusta mucho. Dice: "La poesía, ese hiperespacio que Dios nos 
concede para que no sean tan sórdidas las ocho de la noche". Y es que las ocho de la 
noche, coño, es una hora bien difícil. A ver qué va a hacer uno, como no sea beberse 
unos vasos de vino en compañía por las tabernas. Y hablar. A los del Bierzo, lo que 
verdaderamente nos gusta es hablar.  

 -Claro, porque usted, al igual que otros, escritores leoneses Luis Mateo Díez, 
por ejemplo, viene de una tradición oral, del cuento, ante el fuego. Ante la mesa 
puesta. Yo creo que eso se le nota.  

 -Sin la menor duda, amigo. En el cuento, la oralidad es algo muy importante. 
Yo, si no estoy muy seguro del cuento escrito, lo que hago es leerlo. Llamo a un 
amigo y se lo leo, o les hago venir aquí. O me lo leo a mí mismo, y eso me da el tono, 
el metal del cuento, y me dice cómo va el acabado de la pieza. Hombre, yo no tengo 
una herencia cultural como los filandones o los calechos, que eso es más de Luis 
Mateo. Yo he escuchado muchas historias, en las bodegas, en las tabernas donde 
ponen una rama de laurel y anuncian que allí se vende vino de la casa. Allí se cuentan 
buenas historias, sí.  
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 -Hasta que llega el hijo, con el master en USA, y jode el negocio.  

 -Eso, ja, eso, (y se muere de risa) Gracias por leerme con tanta atención. Sí, esa 
es una historia divertida de Las ciudades de Poniente, y no es inverosímil. Siempre 
llega el hijo estudiado que echa por tierra la sabiduría del padre.  

 -Entonces sucede que usted tiene mucho de Villafranca del Bierzo, esa ciudad 
singular. Porque está a caballo de la bruma y el sol, de la montaña y los páramos. 
Se podría decir que Villafranca es una ciudad fronteriza.  

- Sí, es una frontera mítica, Ahora se prepara una conmemoración para el Padre 
Sarmiento, que muchos creen gallego, pero que nació en la Calle del Agua de 
Villafranca. Y luego, pues fíjese usted, estamos hablando de la ciudad del poeta 
Ramón González Alegre, que murió en Vigo (donde había fundado la revista Alba, en 
la misma época de Espadaña), y la ciudad, de Enrique Gil y Carrasco, o de Ramón 
Carnicero o del poeta Juan Carlos Mestre, o del compositor Cristóbal Halffter. Qué 
vamos a decir.  

 - Y luego está el paisaje tan decisivo.  

 -Claro, claro. El paisaje es un estado de ánimo, que decía mi maestro Ricardo 
Gullón. El color, la luz, el sabor. Todo lo que enseñorea los sentidos. Yo nací por 
casualidad en Villafranca, porque uno siempre nace por casualidad, para qué nos 
vamos a engañar, aquí o allá, pero mi padre era hijo de unos ferranxeiros de las 
montañas de Fonsagrada, gente recia y adusta, que por septiembre bajaba a Lugo al 
San Froilán, y fue cuando yo los conocí. Entonces ahí tengo yo mi ascendencia 
gallega. El mestizaje cultural siempre me parece muy fecundo, muy necesario.  

 -Hasta que un buen día abandona el paisaje de la infancia para bajar a 
Madrid, a la corte, donde todo se decide. Un viaje iniciático para el escritor de 
provincias, que, luego regresa, triunfador o apaleado, según los casos, y busca la 
influencia recuperada como dice Savater  

 -Yo estoy volviendo siempre. En Madrid la gente de provincias suele vivir en los 
barrios, más próximos a su tierra. Y así los andaluces viven Atocha abajo, que ya 
empieza uno a oler allí el aceite en las freidurías y a oír andaluz en los trenes que 
llegan a la Estación de Mediodía. Y yo tengo aquí mi casa, ya ves, en Moncloa, 
escapándome hacia el norte. Yo duermo y escribo mirando al noroeste. Pero 
mantengo mi casa en León, y escribo mucho allí. Es que las casas son muy 
importantes en la vida: ya dicen los ingleses "mi casa es mi castillo".  
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-Mayormente vuelven ustedes en los veranos, cuando ya verdean los prados 
y se respira el aire nuevo, y las fiestas populares llenan el calendario. Y eso es 
volver un poco a la infancia.  

 -Hombre, sí. El verano sirve mucho para eso. No olvide usted que estamos un 
poco pillados en la Corte, por otros trabajos, o porque, bueno, esto es una caja de 
resonancia literaria, quién lo duda, y eso es a veces como una tiranía. Y el teléfono 
que suena sin cesar, que es un enemigo para el escritor.  

 -Pues haga usted como Elías Canetti, que trucaba la voz y decía que era su 
sirvienta.  

 -Sí, sí, je.... eso hacía. No estaría mal, no. La verdad es que en Madrid hay 
demasiada liturgia literaria.  

 

La materia de los cuentos  

 - Y claro, un cuento es algo que hay que escribir en tensión, es cómo una 
pieza que hay que pulir sin descanso… 

 -Claro, claro. Eso es muy cierto. Un cuento es algo misterioso, diferente. Yo 
odiaría que a mis lectores les interrumpiesen un cuento mío con una llamada 
telefónica. ¡Que pongan el contestador! Un relato es una buena historia latente, bien 
contada, breve pero intensa. No sé puede romper, ni trocear, ni distraer.  

 - Y quizá, por eso todos los grandes escritores han compuesto relatos. Alguno 
habrá generado una novela.  

 -Sí, pero no creo que haya que estirar artificialmente un relato. Yo no he 
renunciado a la novela, desde luego. Está, por ejemplo, El país de los Losada (Plaza). 
Que, por cierto, se desarrolla en el territorio mágico del Caurel (el Courel de 
Novoneyra), tuvo un buen éxito. Pero sí, ahora estoy más en el cuento. Mateo dice 
que lo que le pasa a mis cuentos es que son muy esmerados. Y yo no soy capaz de 
echar culo en la silla con una novela. Yo llevo los relatos en el bolsillo y me pongo a 
corregir en la calle, en el metro, contra una pared. Cosas así. Algo manejable, o sea. Y 
quizás uno sigue instintivamente aquello que decía Borges de la novela. "un desvarío 
laborioso y empobrecedor el de escribir en quinientas páginas lo que bien pudiera 
contarse en diez minutos".  
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-Y luego está el humor que usted le echa.  

 -Es que el humor es la salvación del mundo.  

 -Y Ricardo Gullón aparte, usted reconocerá algunos magisterios en su forma 
de escribir.  

 -Sí, claro. Quién no tiene magisterios, influencias. Todos los libros andan 
vagando por nuestra cabeza. Y la verdad, yo fui un niño precoz en la lectura, allí, en la 
librería de mi tío y padrino en Villafranca, donde habla títulos insospechados. Yo 
pude decidir entre Baraja y Valle y, claro, me decidí por Valle. Pero siento admiración 
por Borges, al que conocí, y desde luego, por Álvaro Cunqueiro.  

 -Así que usted ha cultivado grandes amistades literarias.  

 -Sí, claro. Gullón fue sin duda el mejor. Últimamente he perdido a un poeta 
magnífico, Ramón de Garciasol. Y es que se nos van muriendo poco a poco. Como el 
cuentista asturiano Mariano Pilares, o el valdeorrés Lauro Olmo. En fin, así son las 
cosas. Pero yo tuve mucha amistad con Guillermo Díaz-Plaja, que era un hombre muy 
interesante. Y no puedo olvidar a Jorge Guillén, con una cierta frecuencia también me 
escribía con Vicente Aleixandre, que como se sabe no salía de su casa. Sólo estuve 
una vez allí, pero muchos escritores iban a verle.  

 -Con quienes sí se verá mucho es con la pléyade leonesa en Madrid. ¡Son 
ustedes famosos como grupo generacional!  

 -Claro, mucho, mucho. Sobre todo en la Casa de León, que es como un sitio 
emblemático, en la Calle del Pez. Y luego, pues comemos, cenamos, lo que sea. La 
verdad es que andan todos muy productivos, muy incesantes. Luis Mateo Diez por 
ejemplo, está a punto de sacar una amplia novela, creo que será en abril.  

 -Usted ha ganado algunos premios. ¿Cree en ellos?  

 -Hombre, a ciertas alturas de la vida son cosas que pueden parecer 
frivolidades. Pero yo estaba en Villafranca con Las ciudades de Poniente, y decidí ir al 
Torrente Ballester. Todo lo que rodea ese premio me gusta: la ciudad, que es nuestra 
eterna promesa del mar, y Torrente, al que admiro. Pero un escritor no puede 
montar su vida en tomo a los premios. Y los hay. ¡Hay concurseros profesionales!  


