MI GRAN PASION LITERARIA ES ALVARO CUNQUEIRO
J. Miguel Giraldez

El escritor Antonio Pereira (Villafranca del Bierzo), acaba de presentar en
Madrid su ultima coleccidon de relatos, Las ciudades de Poniente, premio Torrente
Ballester de la Diputaciéon de A Corufa en su ultima edicion. El autor, sobradamente
conocido como avezado relatista, habldé largamente con EL CORREO GALLEGO, vy
contd su experiencia profesional en la jungla de Madrid, sus amistades irrompibles y
sus pasiones literarias. Porque, antes de nada, Antonio Pereira es un apasionado ser
humano, en el que aun laten los inviernos de Villafranca del Bierzo, la magia de las
calles y las tertulias calidas e interminables de las bodegas, donde aprendié tanto. En
las dos paginas que siguen, Pereira, consagrado ya como maestro en el género del
cuento, habla de su admiracién por Cunqueiro y por Otero Pedrayo. Y dedica divinas
palabras al poeta lucense Manuel Maria, o a Novoneyra, el cantor del Courel. Gran
parte de la historia literaria de- Espaifa, y también de América, surca por la memoria
intensa de Antonio Pereira. Y todo explicado con la medida palabra de un orfebre del
idioma. Porque Pereira engarza palabras como un joyero, trama sus textos con la
minuciosa parsimonia del relojero, para que todo funcione, no por magia, sino
porque conoce los arcanos literarios. La maquinaria.

Antonio Pereira esta parapetado en su casa de Madrid mientras pasa el
fantasma del invierno, mirando al norte, como si fuera una religion. Igual que los
arabes se orientan hacia la Meca. Pereira se orienta hacia el norte. Incluso desde
Madrid, Pereira tiene la vista en las verdes praderas de Villafranca, que él asegura ver
desde la ventana, y uno, claro, no va a contradecirle.

Es que Antonio Pereira es un fabulador, un viejo contador de historias, criado
al abrigo de montanas abruptas, de arroyos rumorosos, de tabernas oscuras de la
tarde, un chaman de las tribus bercianas que conserva en su voz el misterio perdido
de los vocablos, que guarda celosamente el arcano de la literatura cuidadosamente
ensamblada, como si fuera en realidad un viejo relojero barbado, colocando tornillos
aquij y alla, engastando piezas como joyero, tal vez un avezado componedor de
tipos, o un minador de damasquinados de infinita paciencia en la soledad de los
patios, siempre en tardes de lluvia o de tormenta, Pereira, el Pereira de Picassos en el
desvadn, o éste de ahora, de Las ciudades de Poniente, que viene de ganar premio
Torrente Ballester en A Coruiia, es ante todo un contador de historias. De minuciosas
y sorprendentes, quizas veridicas historias, pero eso tampoco nos importa. El caso, es
que le saco de la siesta.
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-Usted, como Cela. A lo mejor es que la siesta le sienta bien a los escritores.

-Hombre, no creo que sea una peculiaridad celiana, salvo por lo del pijamay el
orinal. Yo me hago grandes siestas, que es una institucién espafola de singular
relevancia. El gran mentor de la revista Espadaiia, el cura leonés Antonio Gonzalez de
Lama, me envidiaba mucho, porque en tiempos me echaba unas siestas muy serias,
gue incluyan afeitado somero al levantarme, por el qué diran. "Asi vive usted dos
dias", me decia Gonzalez de Lama.

-Y ademas, la siesta de nivel, la siesta reparadora y total, le deja a usted
tiempo para escribir de noche, que los escritores son muy dados a la noche y sus
silencios.

-No, no. Yo no soy de la noche. Los hay noctivagos y los hay también
madrugadores. Y los hay, claro, totalmente cadticos. Yo, en las primeras horas de la
noche, ya pretendo acostarme, porque me acosa el cansancio. Cuando mejor escribo,
que no quiere decir que sea cuando escribo mejor, suele ser por la manana.

- Yo dice usted en su ultimo libro que las primeras horas de la noche son
dificiles de sobrellevar, si no es con buena compaiiia y un vaso de buen vino.

-Hombre, si. Hay una definicion de poesia de Ramédn, el gran Gomez de la
Serna, que a mi me gusta mucho. Dice: "La poesia, ese hiperespacio que Dios nos
concede para que no sean tan sdrdidas las ocho de la noche". Y es que las ocho de la
noche, cofio, es una hora bien dificil. A ver qué va a hacer uno, como no sea beberse
unos vasos de vino en compafia por las tabernas. Y hablar. A los del Bierzo, lo que
verdaderamente nos gusta es hablar.

-Claro, porque usted, al igual que otros, escritores leoneses Luis Mateo Diez,
por ejemplo, viene de una tradicion oral, del cuento, ante el fuego. Ante la mesa
puesta. Yo creo que eso se le nota.

-Sin la menor duda, amigo. En el cuento, la oralidad es algo muy importante.
Yo, si no estoy muy seguro del cuento escrito, lo que hago es leerlo. Llamo a un
amigo y se lo leo, o les hago venir aqui. O me lo leo a mi mismo, y eso me da el tono,
el metal del cuento, y me dice cdmo va el acabado de la pieza. Hombre, yo no tengo
una herencia cultural como los filandones o los calechos, que eso es mas de Luis
Mateo. Yo he escuchado muchas historias, en las bodegas, en las tabernas donde
ponen una rama de laurel y anuncian que alli se vende vino de la casa. Alli se cuentan
buenas historias, si.
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-Hasta que llega el hijo, con el master en USA, y jode el negocio.

-Eso, ja, eso, (y se muere de risa) Gracias por leerme con tanta atencioén. Si, esa
es una historia divertida de Las ciudades de Poniente, y no es inverosimil. Siempre
llega el hijo estudiado que echa por tierra la sabiduria del padre.

-Entonces sucede que usted tiene mucho de Villafranca del Bierzo, esa ciudad
singular. Porque esta a caballo de la bruma y el sol, de la montaiia y los paramos.
Se podria decir que Villafranca es una ciudad fronteriza.

- Si, es una frontera mitica, Ahora se prepara una conmemoracion para el Padre
Sarmiento, que muchos creen gallego, pero que nacido en la Calle del Agua de
Villafranca. Y luego, pues fijese usted, estamos hablando de la ciudad del poeta
Ramoén Gonzdlez Alegre, que murid en Vigo (donde habia fundado la revista Alba, en
la misma época de Espadafia), y la ciudad, de Enrique Gil y Carrasco, o de Ramédn
Carnicero o del poeta Juan Carlos Mestre, o del compositor Cristébal Halffter. Qué
vamos a decir.

- Y luego esta el paisaje tan decisivo.

-Claro, claro. El paisaje es un estado de animo, que decia mi maestro Ricardo
Gullén. El color, la luz, el sabor. Todo lo que enseforea los sentidos. Yo naci por
casualidad en Villafranca, porque uno siempre nace por casualidad, para qué nos
vamos a engafiar, aqui o alla, pero mi padre era hijo de unos ferranxeiros de las
montafas de Fonsagrada, gente recia y adusta, que por septiembre bajaba a Lugo al
San Froilan, y fue cuando yo los conoci. Entonces ahi tengo yo mi ascendencia
gallega. El mestizaje cultural siempre me parece muy fecundo, muy necesario.

-Hasta que un buen dia abandona el paisaje de la infancia para bajar a
Madrid, a la corte, donde todo se decide. Un viaje iniciatico para el escritor de
provincias, que, luego regresa, triunfador o apaleado, segun los casos, y busca la
influencia recuperada como dice Savater

-Yo estoy volviendo siempre. En Madrid la gente de provincias suele vivir en los
barrios, mas préximos a su tierra. Y asi los andaluces viven Atocha abajo, que ya
empieza uno a oler alli el aceite en las freidurias y a oir andaluz en los trenes que
llegan a la Estacion de Mediodia. Y yo tengo aqui mi casa, ya ves, en Moncloa,
escapandome hacia el norte. Yo duermo y escribo mirando al noroeste. Pero
mantengo mi casa en Ledn, y escribo mucho alli. Es que las casas son muy
importantes en la vida: ya dicen los ingleses "mi casa es mi castillo".
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-Mayormente vuelven ustedes en los veranos, cuando ya verdean los prados
y se respira el aire nuevo, y las fiestas populares llenan el calendario. Y eso es
volver un poco a la infancia.

-Hombre, si. El verano sirve mucho para eso. No olvide usted que estamos un
poco pillados en la Corte, por otros trabajos, o porque, bueno, esto es una caja de
resonancia literaria, quién lo duda, y eso es a veces como una tirania. Y el teléfono
gue suena sin cesar, que es un enemigo para el escritor.

-Pues haga usted como Elias Canetti, que trucaba la voz y decia que era su
sirvienta.

-Si, si, je.... eso hacia. No estaria mal, no. La verdad es que en Madrid hay
demasiada liturgia literaria.

La materia de los cuentos

- Y claro, un cuento es algo que hay que escribir en tensién, es cdmo una
pieza que hay que pulir sin descanso...

-Claro, claro. Eso es muy cierto. Un cuento es algo misterioso, diferente. Yo
odiaria que a mis lectores les interrumpiesen un cuento mio con una llamada
telefénica. iQue pongan el contestador! Un relato es una buena historia latente, bien
contada, breve pero intensa. No sé puede romper, ni trocear, ni distraer.

- Y quiza, por eso todos los grandes escritores han compuesto relatos. Alguno
habra generado una novela.

-Si, pero no creo que haya que estirar artificialmente un relato. Yo no he
renunciado a la novela, desde luego. Esta, por ejemplo, El pais de los Losada (Plaza).
Que, por cierto, se desarrolla en el territorio magico del Caurel (el Courel de
Novoneyra), tuvo un buen éxito. Pero si, ahora estoy mas en el cuento. Mateo dice
que lo que le pasa a mis cuentos es que son muy esmerados. Y yo no soy capaz de
echar culo en la silla con una novela. Yo llevo los relatos en el bolsillo y me pongo a
corregir en la calle, en el metro, contra una pared. Cosas asi. Algo manejable, o sea. Y
quizas uno sigue instintivamente aquello que decia Borges de la novela. "un desvario
laborioso y empobrecedor el de escribir en quinientas paginas lo que bien pudiera
contarse en diez minutos".
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-Y luego esta el humor que usted le echa.
-Es que el humor es la salvacion del mundo.

-Y Ricardo Gulldn aparte, usted reconocera algunos magisterios en su forma
de escribir.

-Si, claro. Quién no tiene magisterios, influencias. Todos los libros andan
vagando por nuestra cabeza. Y la verdad, yo fui un nifo precoz en la lectura, alli, en la
libreria de mi tio y padrino en Villafranca, donde habla titulos insospechados. Yo
pude decidir entre Baraja y Valle y, claro, me decidi por Valle. Pero siento admiracién
por Borges, al que conoci, y desde luego, por Alvaro Cunqueiro.

-Asi que usted ha cultivado grandes amistades literarias.

-Si, claro. Gullén fue sin duda el mejor. Ultimamente he perdido a un poeta
magnifico, Ramoén de Garciasol. Y es que se nos van muriendo poco a poco. Como el
cuentista asturiano Mariano Pilares, o el valdeorrés Lauro Olmo. En fin, asi son las
cosas. Pero yo tuve mucha amistad con Guillermo Diaz-Plaja, que era un hombre muy
interesante. Y no puedo olvidar a Jorge Guillén, con una cierta frecuencia también me
escribia con Vicente Aleixandre, que como se sabe no salia de su casa. Sélo estuve
una vez alli, pero muchos escritores iban a verle.

-Con quienes si se vera mucho es con la pléyade leonesa en Madrid. jSon
ustedes famosos como grupo generacional!

-Claro, mucho, mucho. Sobre todo en la Casa de Ledn, que es como un sitio
emblematico, en la Calle del Pez. Y luego, pues comemos, cenamos, lo que sea. La
verdad es que andan todos muy productivos, muy incesantes. Luis Mateo Diez por
ejemplo, esta a punto de sacar una amplia novela, creo que sera en abril.

-Usted ha ganado algunos premios. ¢Cree en ellos?

-Hombre, a ciertas alturas de la vida son cosas que pueden parecer
frivolidades. Pero yo estaba en Villafranca con Las ciudades de Poniente, y decidi ir al
Torrente Ballester. Todo lo que rodea ese premio me gusta: la ciudad, que es nuestra
eterna promesa del mar, y Torrente, al que admiro. Pero un escritor no puede
montar su vida en tomo a los premios. Y los hay. jHay concurseros profesionales!
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