OFICIO DE MIRAR

DIRECTORES DE HOTEL

Deciamos ayer (y no hay que recordar a Fray Luis, porque este ayer es de verdad
o casi: la semana pasada), anotdbamos que las casas se acondicionan ahora con las
comodidades de un hotel; tanto como los hoteles, disimulando su condicion
mercenaria, procuran entregar a su clientela la ambientacién mas prdoxima al
verdadero hogar. Y aun a sabiendas de que «Hogarotel» atiende a las dos ramas que
coinciden en su indicativo, yo prestaba entonces mi atencion de visitante, y luego de
cronista, al negociado de lo puramente hogarefio. Es natural, pues el hombre comun
vive los mds de sus afios en terreno propio. (Y aun quedan -a extinguir- aquellos
maridos que entran en la rutina de considerar a su mujer como patrona, la mas
econémica y confortable...)

Pero andando por la feria, compafiero de tantos otros varones preocupados por
«sus labores» -yo creo que el «boom» de los electrodomésticos sobrevino cuando
nosotros tuvimos que ayudar en casa-, me vi, todavia no sé bien la razén, en una sala
de reuniones donde se agrupaban los hoteleros. La escena contenia todos los tépicos
de estas tomas de contacto personal que hoy se prodigan como nunca, desde los altos
estamentos romanos de nuestra catdlica Iglesia, pasando por los organismos oficiales,
hasta cualquier empresa pequeiiita donde cada vez que usted pregunta por el senor
Garcia le dice la telefonista «que esta reunido». O sea: un ambiente de grata
convivencia y dialogo respetuoso; permiso implicito para fumar cuando se quiera;
blocs grandes, generosos, para tomar notas; botellines individuales de agua mineral. Y
en las ocasiones plenarias, esas azafatas tan monas -bueno, en lo de Roma supongo
que no-, transportando un micréfono con cable largo que va pasando de mano en
mano, y uno piensa, con miedo, si es que todos van a querer cantar.

En lo de los hoteleros se hablaba, como es légico, de asuntos de la profesion. Es
curioso observar de qué manera vivimos en el tiempo del andlisis. Cosas que se han
estado haciendo sin pensar, incluso haciéndose bien, son ahora caladas, exploradas,
iluminadas, sometidas a discusion. Por ejemplo, el libro de reclamaciones. La de cosas
que cabe decir -y alli fueron muy bien dichas- a cuenta de este instrumento que puede
ser justiciero... pero también falaz. Lo que se llama un arma de dos filos. é{Saben
ustedes que algun desaprensivo puede dar en emplearlo como extorsién? Pero
pasemos adelante, que no hay que ensefar trucos a nadie. Lo de la especializacion:
Me parece que para dirigir un hotel hay que tener ahora el titulo de director de hotel.
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Esto lo comprende cualquiera. Y lo aplaude. Aun sin aludir a esos de gran dimension,
cualquier establecimiento modesto, de sdlo unas decenas de plazas, comporta hoy una
problematica como para justificar un buen piloto que lo gobierne. Es admirable lo que
tienen que saber, ilo que saben!, estos caballeros: gastronomia y mercados y frutos
del tiempo, bodegueria, legislacion laboral, reglamentacion hotelera, idiomas, divisas,
psicologia a todo pasto... He oido decir que alguno -sera exageracion- entiende incluso
para un arreglo urgente de fontaneria. ¢Se dan ustedes cuenta, resolver una de esas
averias que pasan siempre en domingo? Sospecho que si el negocio de los viajeros
decayera -nos libre Dios, a todos los espafioles-, los directores de hotel se llevarian de
calle los concursos de la televisidn, eso si habia humor para concursos.

Cuando todo acabd, la conferencia y el coloquio, seguia la feria con su derroche
de luces, el publico moviéndose como protagonista inconsciente, llevado y traido,
alienado, como tanto se dice, por una melodia de fondo, «musica motivacional». Un
mundo feliz, dindmico, joven hasta la provocacion.

El caso es que a mi me gusta este mundo. Yo lo admiro. Pero entonces -esto me
acontece a veces-, una querencia antigua, esteticista, algunos dicen que decadente,
me llevo a recordar con nostalgia las fondas de mis tiempos, las de pensidn completa,
gue es lo que da nutricion y descanso, aquéllas en que el vino sobrante se reserva de
una comida para otra, y los clientes desconfiados sefialaban el nivel con una raya de
lapiz.

Aun ahora sé encontrar un hotel de primera de verdad -y callaré el nombre, no
vaya a llenarse-, donde no hay aparatos modernos pero todo huele a cera de
abrillantar, y aunque las habitaciones son con bafio, esta en su sitio la bacinilla, y las
criadas son todas parecidas, todas traidas del mismo pueblo, serviciales, con un ligero
bozo sobre el labio, muy honesto... S6lo una vez tuve que preguntar por el director, y
no para reclamar. Me miraron con mucha extrafieza.

-El director..., el director... jAh, bueno! iDon José!

Don José se ha negado siempre a aprender idioma barbaro, y de vez en cuando
escribe en un periddico de La Coruiia. No sé si ahora le daran el titulo o si ira, a sus
anos, a la escuela de hosteleria.

Antonio PEREIRA
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